
        
            
                
            
        

    SAN EL LIBRO DE LOS MILAGROS
'Hay un instante en los serenos ocasos de verano en que cualquiera diría que los objetos brillan, como si devolvieran parte de la generosa luz que recibieron a lo largo del día. Era entonces cuando Marcelino dejaba lo que estuviera haciendo, se incorporaba, se pasaba el dorso de la mano por la frente y contemplaba el valle a sus pies. Todo relucía y resonaba como una campana de luz dorada. También aquel ocaso de julio Marcelino se detuvo y contempló. La casa, el hórreo, el carro, todo resplandecía recortado contra el cielo azul profundo donde el primer lucero comenzaba a anunciar la nueva era. Todo menos la gran mancha de sangre en el serrín y el cuerpo de su hermano. Pero lo cierto es que no había querido hacerle daño'.
Esta bella y sorprendente novela es como un espejo donde nos reflejamos todos. El lector, sea de ciudad o de campo, puede asomarse a un mundo mítico, en el que la Historia es solo otra fábula que se cuenta junto al fuego, y limpiar en ella su mirada hasta dejarla tan clara como la de su protagonista.
'La carretera secundaria de la escritura de Manuel Astur atraviesa el amplio territorio de la existencia'.
Marina P. de Cabo, Quimera
'En el humor desbordante y en su agudeza, Astur tiene algo de Chesterton o de Churchill, y en algunos párrafos más líricos me ha recordado al Céline más intenso'.
Antonio García Maldonado, El Asombrario
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CHRISTIAN BOBIN
 
Ningún animal ha visto las estrellas; ni una sola estrella es conocida por un solo animal. Nosotros tenemos todas las estrellas.
 
ELIAS CANETTI

Para Sara, mi madre, y Raquel, mi compañera de viaje: xanas con las que desenredo cualquier hilo de oro sin romperlo

PRIMER CANTAR
LA MATANZA
 
 
 
Somos las primeras palabras. Somos los que fuimos y los recién llegados. Somos la fiesta y la jornada de trabajo y somos el aburrimiento. Somos el que os quema y somos el que os apaga. Somos el que os despierta por la mañana y el que os derrumba en la cama al llegar la noche. Por supuesto, también somos el que os quita el sueño. Somos el Enemigo y el único consuelo. Casi nada. Un puñado de palabras, las últimas palabras.
Estuvimos a punto de callar. Primero, lo dejamos para más adelante. Más adelante, lo postpusimos para después. Pero nunca llegaba el momento. Por fin, nos dijimos: no, este momento es el momento porque es todos los momentos. Tenemos la voz y tenemos el tiempo.
Tenemos todo el tiempo.
 
Del mismo modo que una piedra que ha estado todo el día bajo el sol aún irradia calor durante un buen rato al caer la noche, hay un instante en los serenos ocasos de verano en que cualquiera diría que los objetos brillan, como si devolvieran parte de la generosa luz que recibieron a lo largo del día. Era entonces cuando Marcelino dejaba lo que estuviera haciendo—la azada con un terrón de tierra, la pala clavada en el heno, la guadaña fresca de sangre olorosa y verde—, se incorporaba, se pasaba el dorso de la mano por la frente y contemplaba el valle a sus pies. Todo relucía y resonaba como una campana de luz dorada. Dejaba que sus ojos se llenaran de cielo.
También aquel ocaso de julio Marcelino se detuvo y contempló. La casa, el hórreo, el carro con su lanza hacia el cielo, la paja seca, las mazorcas de maíz, el lomo de las vacas volviendo a casa por el camino, el cuenco del perro, el bidón oxidado entre las ortigas, el hacha en el tocón, las astillas y troncos partidos, el serrín del suelo, incluso el musgo que abrazaba las piedras del muro que delimitaba el pequeño huerto, incluso los árboles del bosque cercano y las cumbres de las montañas: todo resplandecía recortado contra el cielo azul profundo donde el primer lucero comenzaba a anunciar la nueva era. Todo menos la gran mancha de sangre en el serrín y el cuerpo de su hermano, tan oscuros que más bien parecían atrapar la luz, como si de ellos surgiera la tinta negra que poco a poco llenaba el valle, colmaba el cielo y dibujaba los murciélagos que comenzaban a bailar alrededor de la luz amarillenta de la única farola de Cobre.
Pero lo cierto es que no había querido hacerle daño.
Ya le había pasado una vez, cuando era niño y en el colegio de Villar todos le llamaban tonto y follavacas. Contraían sus rostros y abrían mucho las bocas, en una expresión incomprensible que a él le recordaba a la de los caballos, y le señalaban con el dedo mientras gruñían. Hasta que un día sujetó a uno para que dejara de hacer aquello y resultó que tenía unos huesos como los de un gorrión. Aunque no quiso hacerle daño—luego su padre le haría mucho más daño a él—, aquella vez fue para bien, pues lo expulsaron del colegio y ya nunca tuvo que volver.
Sin embargo, esta vez sería para mal. Sin duda lo sería.
Llevaba días troceando un ciruelo que había caído durante la última tormenta. Su hermano apareció sudoroso y rojo por el esfuerzo de recorrer el camino que separaba la casa de la carretera y se sentó en un tocón. Vestía un espantoso traje de tergal y llevaba un maletín con las esquinas deshilachadas. La gomina se había reblandecido por el sudor y los largos mechones del flequillo con los que trataba de taparse la calva de la coronilla se habían echado a un lado formando una extraña tonsura y dándole un aspecto de monje medieval al que le produjera gran placer quemarse los huevos con un cirio. Sin siquiera saludar, todavía resollando por el gran esfuerzo de arrastrar tantos kilos, abrió el maletín, sacó unos papeles manchados con un cerco de vino y se los tendió a Marcelino, que los cogió y los contempló como un niño que mira un diccionario.
—Ya, ya, ya. No sabes leer, animal. Ya lo sé. Pero ni falta que te hace—dijo su hermano, y se levantó. Buscó de nuevo en el maletín y sacó un bolígrafo, que también le pasó—. Sólo tienes que firmar aquí y aquí y te dejo en paz.
Marcelino sostuvo papeles y bolígrafo cada uno en una mano, incapaz de comprender.
—A ver, puto subnormal: junta cuatro letras de esas de tonto que sabes hacer y ya está. O pon una cruz. Haz lo que te salga de los huevos. Pero hazlo ya, que no tengo todo el día—dijo, y volvió a sentarse en el tocón.
Lino trazó unos símbolos temblorosos que estaban mucho más cerca del homínido que estampa su mano en la pared de la cueva que de la escritura.
—Muy bien, tonto. Así me gusta. —Y metió los documentos en el maletín. Se incorporó, se echó hacia atrás el pelo y se dio la vuelta, dispuesto a irse. Pero enseguida se detuvo, como si se le hubiera ocurrido una idea, y añadió—: Lino, a ver cómo te lo explico. Esto que acabas de firmar son unos documentos por los cuales aceptas hacerte cargo de la liquidación de la hipoteca. —Dudó—. No, a ver. Mejor. Estos papeles quieren decir que todo lo que tienes, que era tuyo y mío porque antes fue de padre y madre, la casa, los praos, el hórreo, el huerto, las vacas, todo, ya no es tuyo ni mío, sino de unos señores que vendrán a por ello cualquier día de éstos. ¿Entiendes?
Pero Lino no comprendía. Su hermano sacó una petaca del bolsillo interior, como si sintiera un leve aguijonazo de vergüenza o culpa, y echó un trago. El olor a alcohol de su aliento ahogaba el de la tierra y la hierba fresca. Como si discutiera consigo mismo, se armó de valor y se contestó, zanjando el tema:
—Mira, gilipollas. Ya no tienes ni casa, ni praos, ni vacas, ni huerto ni nada. Ya no tienes nada. Vete haciendo la maleta con tus cuatro mierdas y cuando vengan, marchas, porque no te lo van a decir dos veces y yo no quiero más problemas. ¿Entiendes?—Y echó otro trago.
Y entonces Lino lo golpea.
Su hermano suelta la petaca, se lleva las manos a la cabeza y palpa con los dedos con delicadeza, como si en verdad se le hubiera deshecho el moño. Cuando parece comprender, mira a Lino como si lo viera por primera vez, frunce el ceño, extrañado pero no enfadado, y vuelve los ojos hacia dentro, para verse por última vez. Se derrumba.
El gran río rojo cae por su frente, tuerce en el puente de la nariz, forma un lago en la cuenca del ojo, desborda por la mejilla, se extiende por el lienzo blanco de la camisa. De su boca entreabierta surge un sonido: no es un quejido, sin duda es el sonido de un desagüe. El perro de Lino, un chucho pelirrojo, ladra.
 
—Ino, Ino—lo llamó su hermano.
Tendría seis años y era un niño simpático. Le encantaba llevarlo a carripucho en cuanto se lo pedía, aunque terminara doliéndole la espalda. No sólo no le pegaba todavía, sino que quería estar siempre con él y lo admiraba. Tenía mucha imaginación y era muy listo. Podía estar horas escuchando las historias fantásticas que se inventaba.
Marcelino estaba sentado delante de la casa descansando, aprovechando que su padre se acababa de ir al bar. Oscurecía y las nubes eran tan rojas que parecía que ardieran los prados de detrás de las montañas. Las pequeñas ranas cantaban al frescor reencontrado.
—¡Ino!—gritó mientras fue a su encuentro. Y se le tiró encima.
Lino se rio.
Su hermano lo cogió de la mano y lo arrastró hacia la panera; debajo había un carromato de madera.
Señaló con el dedo una de las ruedas de la carreta y se agachó delante de algo.
—Mía, Ino.
Era grande y peluda. Enorme y malvada. Era tan fea como hermosa era la tela de araña en la que estaba y que vibraba con suavidad mecida por una brisa que sólo ella percibía. Los ignoraba mientras contaba monedas microscópicas con sus patitas. Su hermano se giró y lo miró con los ojos llenos de ilusión, como si hubiera encontrado un diamante.
—¡E guapa!—exclamó alegre.
—No, es fea.
—¡Noooo, e guapa!—protestó.
—Sí, es guapa—concedió Marcelino.
La llamó Lina en su honor; decía que le recordaba a él. No protestó. Quería al niño que fue su hermano más que a nada en este mundo. Lina apenas duró unos días. Una mañana la tela de araña estaba rota y ella no estaba en ningún lado, y su hermano lloró.
El niño aún tardó unos años en morir y dejarlo tan solo. Pero, para entonces, Marcelino tampoco lloró.
 
Eran una vieja y un viejo que sólo tenían para comer un queso.
Era un ratón que vino y se comió el queso que sólo tenían para comer la vieja y el viejo.
 
Lo cierto es que casi se podía ver cómo avanzaban las sombras. Parecía que el día se retirara caminando tranquilamente de vuelta a casa después de una buena jornada de trabajo. Y cuando los valles estaban repletos de noche, las cumbres de las montañas todavía recibían los restos de luz dorada, como islas en medio de gigantescos lagos negros. Así llegaba un momento en el que las primeras farolas del pueblo, de luz amarillenta y muy separadas entre sí, comenzaban a parpadear para finalmente encenderse mientras el cielo todavía era azul y se podía sentir mejor que nunca el roce de la tierra contra el firmamento.
Desde casa de Lino, las luces del pueblo se asemejaban a una constelación modesta, nostálgica y tranquila. Desde abajo, la farola frente a la que todavía era su casa, casi en la cima, era la última en encenderse, al mismo tiempo que Venus.
 
•
 
San Antolín es la capital del concejo de San Antolín, que es tan extenso como Londres o Madrid, pero con seiscientos veinticuatro habitantes censados. Censados, ya que la mitad, en concreto la mitad que tiene menos de sesenta años, se ha ido y sólo vuelve en vacaciones.
Los que conocéis el concejo lo hacéis por la reserva natural del Neva—llamada como el río que ha cincelado la mayoría de los valles—, por lo bien conservadas que están las aldeas y, hasta hace no mucho, por un sanatorio y balneario donde se rumorea que pasaba largas temporadas el malogrado y hemofílico Príncipe de Asturias, Alfonso de Borbón y Battenberg, antes de renunciar a todo para convertirse en el príncipe de la juerga y la locura. También es conocido por el eterno silencio y por el eterno mal tiempo, aunque eso no es exclusivo del concejo.
Poblado desde tiempos prerromanos, como demuestran la gran cantidad de pequeños castros desenterrados por arqueólogos ociosos, por lo demás no ha salido de allí ningún personaje digno de mención en toda la historia de la humanidad. De hecho, para no ser menos que los demás y tener también un busto frente al ayuntamiento, colocaron uno de un maestro rural de principios del siglo XX cuyo único mérito fue enseñar el abecedario a algunos niños sin pegarles.
A pesar de que san Antolín fue un mártir francés del siglo V, patrón de los cazadores de sobra conocido, la iglesia de la parroquia está dedicada a san Antonio, que es el patrón de los animales, sin que a nadie le haya importado nunca esta contradicción.
A San Antolín se puede llegar por el sur, bajando desde el puerto de montaña leonés de la Grada durante unos cuarenta kilómetros de curvas y precipicios. O se puede llegar por el norte, tras abandonar a la altura de Villar la cómoda y rápida autovía que cruza toda Asturias asomada al mar Cantábrico, y continuar durante doce kilómetros por una carretera regional que discurre junto al río Neva. Este camino es el que normalmente escogen los habitantes más jóvenes para huir y los turistas rurales para llegar. Estos últimos suelen vestir ropa de montaña, como si fueran a escalar el Himalaya y no a comerse una Flecha de San Antonio—popular dulce de la zona hecho de huevos y azúcar—, tomar unas sidras y comprar alguna artesanía.
Hay que reconocer que la sensación de abandonar el mundo actual puede ser reconfortante. Casi podríais pensar que esos pueblecitos con casas de piedra caliza y tejados de pizarra son decorados puestos ahí para vuestro disfrute. Sobre todo cuando, después de kilómetros de bosques y valles estrechos al fondo de los cuales nunca llegan los rayos del sol, la carretera desemboca en el amplio y luminoso valle que San Antolín comparte con otras dos pequeñas aldeas: Carriles y Cobre; aunque esta última, casi en la cumbre, como un milano contemplando su zona de caza, apenas cuenta con tres casas, dos de las cuales están deshabitadas y tienen el techo hundido como unos cojines despanzurrados.
En San Antolín hay una ferretería y tienda de material agrícola, un supermercado, tres sidrerías, una pastelería, seis tiendas de recuerdos y dos hoteles rurales. Cuenta con un ayuntamiento, un cuartel de la Guardia Civil, un centro social con unas cuantas mesas, barajas de cartas y unos libros, y un centro médico donde se pasa consulta los jueves por la mañana. En la parada de taxis hay dos vehículos que, junto con un autobús desvencijado que viene desde Villar los días de mercado, dan servicio a todo el concejo. Antes había una escuela de primaria, pero hace décadas que no hay niños suficientes y los pocos que hay suelen pasar el curso internos en un colegio de Villar; de lo contrario, en invierno, con la nieve, no podrían ir a la escuela.
Hace ocho años que llegó el ADSL y diez desde que hay cobertura de telefonía móvil, aunque únicamente de una compañía. Las cadenas de televisión privadas no se sintonizaron hasta el año 2002.
 
Cuando Marcelino era niño, todos los prados estaban limpios y peinados. Recuerda a las muchas familias que durante esas fechas se afanaban en segar y recoger las bendiciones de la tierra. Los hombres cercenando la alta hierba con sus guadañas en precisas semicircunferencias. Las mujeres y los niños, detrás de ellos, disponiéndola en hileras para, días después, apilarla alrededor de postes de madera clavados en la tierra. Las semillas flotando en el aire dorado. Era el viejo mundo, que se había ido, igual que casi todos los habitantes de los pueblos. Ya no escuchaba risas y la mayoría de los prados cercanos estaban siendo comidos por el bosque sin que a nadie le importara. Tan sólo se oía, de vez en cuando, el motor lejano de algún aldeano que segaba con la segadora, como si tuviera prisa. Si hubiera sido posible, él mismo se habría ocupado de todos los prados hasta donde alcanzaba su vista. Los habría segado, habría arreglado las empalizadas y los habría llenado de apacibles vacas para que los atardeceres se poblaran de nuevo con el sonido de los tranquilos y profundos cencerros, que siempre habían sonado, pero que, ahora, prácticamente habían desaparecido dejando huérfanos esos montes, a disposición de las alimañas y de los helechos.
Marcelino avanzaba lentamente, abriéndose camino con su guadaña: era el último responsable de mantener el caos a raya.
Escuchó un doloroso mugido en la lejanía y se incorporó.
 
Le acarició la cabeza para que se tranquilizara. El resto de vacas seguían comiendo, ignorando a su parturienta compañera. Marcelino introdujo la mano en la gran vulva y avanzó hasta meter todo el brazo. Tocó el cuerpo del ternero, que se movía inquieto al fondo, y se aseguró de que venía recto. Por fortuna todo parecía correcto, así que se limitó a dejar que la naturaleza siguiera su curso mientras trataba de tranquilizar a la madre, una gran vaca pinta que era la favorita de Marcelino y por la que sentía más afecto del que jamás había sentido por ninguna mujer aparte de su madre. Al anochecer, el pequeño ternero temblaba en el suelo y trataba de ponerse de pie.
Podía haberse ido a casa y volver por la mañana, pero desde hacía un tiempo el Lobo, que en otras épocas sólo habitaba las leyendas y los cuentos de miedo, había recuperado su reino. No eran raras las noches que lo escuchaba aullar, sobre todo en invierno, cuando el Lobo se acercaba a los pueblos en busca de comida—una gallina, un ternero, una oveja, aunque no le hacía ascos a un perro—. Así que aunque la noche era cálida y serena, prendió un fuego. Comió unas moras que recogió en las lindes del prado. Bebió leche directamente de la teta, su cabeza junto a la del ternero. Luego, fumó un cigarro. Se durmió profundamente y tan sólo despertó dos veces para comprobar que todo seguía siendo perfecto.
 
•
 
Sofía no sabe cuántos años tiene. Calcula a ojo, porque sí sabe que nació durante la última de nuestras guerras, pero tampoco tiene muy claro cuándo tuvo lugar ésta.
Su partida de nacimiento ardió en un incendio o se extravió o su padre no la registró porque había mejores cosas que hacer que perder dos días de ida y dos de vuelta caminando por el monte para ir a Rodiles a decir que había tenido otro hijo, cuando a lo mejor éste tampoco duraba ni unos meses, y su DNI trae una fecha al azar. Su auténtica partida de nacimiento es una cicatriz pequeña, alargada y sin pelo que tiene en la sien derecha y que enseña si alguien le pregunta.
Según cuenta, cuando llegaron «los gallegos y los moros», toda su familia escapó al bosque. Ella era un bebé y su hermana Remedios, que no tendría más de cinco años, la llevaba en brazos. Los moros pegaban tiros y los rojos les respondían sin importarle a nadie que el pueblo hubiera quedado en primera línea de combate mientras todos dormían, en plena noche. Las balas silbaban a su alrededor; tantas eran que partían hasta las ramas. Cuando por fin llegaron a la Cuevona, su madre se asustó porque su hija estaba cubierta de sangre. Pero se tranquilizó al comprobar que la bala sólo había rozado la sien del bebé. Un poquín más para adentro y la habría matado. Un poquín más para fuera y habría matado a su hermana.
—Fue un milagro—dice, y se recoloca el pelo atusándoselo con un gesto delicado—. Así que mira: yo nací entonces y mi hermana, también. Nacimos a la vez.
 
Lo que sí sabe es que no nació aquí. Sofía nació en San Andrés del Monte, a unas siete horas caminando en dirección este. Pasando las cuatro casas de la aldea de La Condesa. Incluso pasando la sierra de Guanga. Un pueblo muy soleado en la ladera del monte Bueymuerto. Un buen pueblo que incluso tiene una casona señorial estilo indiano, una iglesia y, por supuesto, un bar, pero los tres en ruinas y comidos por la maleza, pues hace treinta años que murió el último vecino. Y ahora es un pueblo fantasma porque, como estaba deshabitado y no había votantes, ningún político se preocupó de convertir en carretera el camino de tierra ni de llevar allí la electricidad, condenándolo así a disolverse con el Viejo Mundo: otra vez entre dos frentes. Sofía es la única superviviente.
 
Todos los veranos Sofía echa a caminar y no para hasta que llega a su pueblo. Parece increíble, pues su espalda está tan torcida que cuando camina da la impresión de estar labrando. Pero cualquiera de los senderistas que de cuando en cuando llegan a San Andrés del Monte pueden atestiguarlo. El cementerio está en ruinas. Un ala de nichos hace tiempo que se derrumbó, dejando al descubierto los cuadrados como un panal gigante abandonado. Primero el musgo y después, encima de él, la hierba han borrado las tumbas. Todas las lápidas son hojas con la tinta desvaída donde ya no se puede leer ninguna historia. Los dos ángeles de piedra, que custodian espada en mano la absurda vanidad del panteón del que fue dueño de la casa indiana, carecen de nariz, y el carbón de los años ha convertido sus ojos en fosas de calavera. Desde lejos es ya casi indistinguible y parece estar a punto de ahogarse en la naturaleza entre burbujas de distinta tonalidad de verde. Salvo tres tumbas, que relucen blancas y gastadas. Las dos de sus padres y una más pequeña: un montón de tierra con una piedra encima y una cruz blanca de madera. Esta última es la tumba de su primer hijo, un bebé al que sesenta años después todavía llora cuando la fiebre o el alcohol la ponen triste. Y lo mismo con la que fue su casa. Pequeña, pobre, helada, pero con las ventanas intactas, el tejado entero, la maleza a raya, el felpudito, como un perro anciano y fiel, frente a la puerta.
Qué sentirá cuando llega tan sola a los escenarios derruidos de su memoria. Qué fantasmas saludará a la entrada del pueblo y quién la recibirá con los brazos abiertos. Qué pensará al oscurecer, sentada en una sillita frente a su casa, con una vela a su lado y millones de sombras creciendo a su alrededor. Tal vez pueda verlo todo tal cual era. Quizá donde vosotros veis una plazoleta llena de arbustos, con un bebedero de piedra donde ya sólo mata la sed algún asturcón salvaje, rodeada por tres de los cuatro lados de casas huecas, ella vea a los mozos tomando un chato de vino, en un banco corrido frente al bar, después del trabajo, bromeando y piropeando a las chavalas:
—¡Qué guapa estás, Sofía!
Puede que los niños jueguen y den gritos de alegría. El maravilloso encuentro del cencerro de las vacas de vuelta a la cuadra y las campanas de la pequeña iglesia que resuenan por todo el valle. Los grillos y las ranas en el río y el cuco y los perros que ladran porque tienen miedo de que el día acabe y ya no vuelva. Los gritos y los golpes secos de los hombres que juegan al dominó al otro lado del teatro de marionetas que son los recuadros amarillos de las ventanas del bar, donde las sombras de sus cabezas, proyectadas en la pared por el candil, parecen querer escapar. Las conversaciones de las mujeres, repasando la novela cotidiana a la puerta de sus casas. Quizá todo y todos estén ahí todavía, quizá permanezcan porque aún está ella para recordarlos.
Miradla, sentadita en una sillita de mimbre frente a la que era su casa. Ella dice que cuando muera quiere ser enterrada allí, donde los suyos, y sus hijos desesperan. Un nieto ha propuesto incinerarla y llevar las cenizas al cementerio. Incluso tirar unas pocas en la plaza del pueblo. A ella no se lo han dicho, pero están todos de acuerdo.
 
Lino bajaba de vez en cuando a comprar lo justo y necesario. Pero no iba al mercado, ya que evitaba a la gente. Y tampoco iba a San Antolín, sino al bar de la cercana aldea de Carriles, donde además vendían cuatro productos básicos para los ancianos a los que nadie cuidaba.
Cuando por la mañana volvió a casa, ordeñó las vacas y bajó hasta la carretera, donde dejó la lechera que recogía todos los días un camión cisterna, y por la que le pagaban unos pocos euros que suponían todos sus ingresos. Se sorprendió de que el coche de su hermano ya no estuviera en el cruce. Volvió sobre sus pasos y comprobó que tampoco su hermano, ni el hacha, estaban ya en la leñera. Supuso que había entrado en casa, sin duda buscándolo, enfadado, sediento de venganza. Había marcas de dedos, como huellas de animales pequeños que se persiguieran, en la gruesa capa de polvo que cubría los muebles. Los armarios estaban abiertos y mostraban los trapos amarillentos y semipodridos que en otro tiempo fueron ropas. No se había molestado en cerrar los cajones, y los objetos que contenían—cosas muertas como tornillos, clavos, alambres, mangos de cubiertos, corchos o casquillos de bombilla—parecían las tripas oxidadas de un mal recuerdo. Alarmado, levantó un trozo de madera del suelo y sacó la caja de metal donde guardaba todos sus tesoros: una pistola Astra de cuando la guerra, una navaja plateada con forma de pez, una foto de su madre con su hermano de niño en brazos, junto a su padre—cuya cara había sido borrada rascando con una llave—, y mil euros en billetes pequeños que había ahorrado durante los últimos años con la intención de comprarse una mula, mitad porque la necesitaba, mitad porque le gustaban. Todo estaba en su sitio; su hermano no había encontrado lo que buscaba.
Así que esta vez no podía ir al bar de Carriles, pues era casi seguro que estaría allí tragando su rabia con alcohol. No le quedó otro remedio que bajar hasta el fondo del valle, a San Antolín, donde, como todos los domingos, había mercado.
 
El puente de piedra sobre el río Neva por el que se entraba a San Antolín era tan estrecho que sólo cabía un coche, así que siempre había un pequeño atasco. Pero salvo algún pitido que otro, y que casi sonaba alegre, como si tocara el claxon un niño jugando en las rodillas de su padre, nadie protestaba, pues tampoco había prisa. Qué iba a haber. Una diminuta nube flotaba en el cielo azul acentuando su inmensidad. La luz era tan limpia y clara que los miopes no necesitaban gafas. La lejana cordillera, a cuyos pies se apelotonaban como cachorros todos los pequeños valles, reinaba rocosa, blanca y distraída. Un puñado de viejas campesinas charlaban junto a un capazo de avellano trenzado donde ofrecían las cuatro verduras que les habían sobrado de la pequeña cosecha con la que vivían. Unos cuantos gitanos vendían bragas y zapatillas de plástico que se deshacían a los pocos pasos. Algunos negros sonreían entre cinturones y bolsos de cuero falsamente artesanales que olían como si acabaran de despellejar a la pobre vaca. Os juramos que había un puesto de casetes y que la gente los compraba. Y los bares estaban a rebosar y las terrazas repletas, y algunos clientes habían sacado los taburetes de la barra y se sentaban en las aceras, que estaban tan llenas de servilletas arrugadas y de palillos que parecían nevadas. Todo el mundo hablaba a gritos manoteando el aire. Hasta el último desgraciado era feliz y todos se comportaban como si fueran inmortales, probablemente porque en ese preciso instante lo eran.
Todos menos Lino, que caminaba pegado a las paredes, tratando de pasar desapercibido, no fueran a decirle algo que él, por supuesto, no comprendería bien. Siempre lo mismo. Abrían mucho la boca como si fueran a morderle, gesticulaban, contraían los músculos de la cara, parecía que los ojos se les fueran a salir de las órbitas y a caer rodando a sus pies y entonces qué haría él, qué podría hacer él si era tonto y no entendía nada.
Así que entró en la ferretería La Llave. Le gustaba ese sitio porque Artemio era seco y no hablaba más que lo justo. También le gustaban las muchas herramientas y objetos que atestaban las paredes hasta el techo. A diferencia de los humanos, las herramientas no engañan. Son sinceras y tienen una finalidad clara. Además, les da igual quién las maneje mientras las usen para lo que han sido creadas. Compró un hacha y unos cuantos clavos, unas cajas de cerillas.
Luego comenzó lo duro. Lo más rápido que pudo, recorrió los pasillos del supermercado tratando de encontrar los productos de siempre (pues por alguna extraña razón, tenían la costumbre de cambiarlos de sitio y poner grandes carteles como si fuera una fiesta): cuatro cajas de galletas María Fontaneda, que suponían lo único dulce en su monótona dieta desde que Olvido se las dio a probar cuando era niño; cinco latas de novecientos gramos de atún en aceite de girasol: su único pescado (además, una vez vacías, las latas servían para muchas cosas); unas pastillas de jabón Lagarto con las que se lavaba a sí mismo y lavaba su ropa; cinco kilos de macarrones; diez latas de tomate frito; un bidón de cinco litros de aceite de oliva; tres kilos de harina; varios paquetes de café molido, mitad torrefacto; quince barras de pan, y tres kilos de chorizos.
María, la cajera, intentó hablar de cualquier cosa con él, como hace con todos los clientes, que por algo tiene fama de simpática, pero él agachó la cabeza y no abrió la boca.
Fue la tercera vez en su vida que cogía un taxi: la primera había sido cuando tuvo que ir con su madre a urgencias del hospital de Villar porque a su padre se le había ido la mano; la segunda, cuando la enterraron.
 
Había varias marcas de neumáticos en el barro frente a su casa, así que comprendió que su hermano había vuelto, tal vez acompañado por algunos de sus amigos, esos con los que tan pronto bebía hasta perder el conocimiento como se iba a cazar. Tenían escopetas y eran todavía más bestiales que los jabalís que solían lucir, con la lengua fuera y un agujero sanguinolento del tamaño de un puño en el costado, atados sobre los remolques donde llevaban los enloquecidos perros.
Tan enfadado estaba su hermano. Esta vez no bastaría con agachar la cabeza y esperar a que la nube negra descargara.
 
En el bar de Carriles no tuvo que decir nada para que el dueño, Pando Chico, le sirviera una copa de whisky DYC. Era lo que siempre pedía cuando se dejaba caer por allí cada dos semanas, aunque nunca se lo bebía. Era un rito, casi como encender una vela al entrar en la iglesia. Se quedó sentado en un taburete escuchando cómo los hielos rechinaban los dientes antes de derretirse. En una mesa cuatro hombres jugaban a las cartas. El camarero leía el periódico de pie, apoyado en la barra.
La cabeza de jabalí disecada que había sobre la chimenea contemplaba la escena con sus ojos de cristal amarillentos por el tiempo y el humo. Pero no por el humo de la chimenea, que nadie encendía, sino por el de los millones y millones de cigarros y puritos allí consumidos por varias generaciones de campesinos. Estaba bien eso. Nada cambiaba. Los cambios hubieran ahuyentado a los clientes y a los fantasmas que seguían allí hablando de lo de siempre.
Recordó a su padre sentado en un taburete cercano. Sonreía. También bebía un vaso de whisky. No estaba de mal humor todavía. Todavía no había bebido demasiado ni su alma se había puesto negra del todo. Por encima de la marca de su cerrada barba, sus mejillas sonrosadas demostraban que estaba contento. Hizo el gesto de buscar tabaco y Marcelino, adelantándose, le ofreció uno de los suyos. Su padre lo aceptó y sonrió. Luego, alzó el vaso en su dirección y brindó. Marcelino hizo lo mismo. Nadie lo miró.
 
—Lino, andan buscándote—dijo Pando cuando Lino le pagó la bebida.
Los hombres lanzaron miradas en su dirección.
El camarero dudó si proseguir. Por fin, añadió:
—Tu hermano…
Era la confirmación que esperaba.
Y ésa fue la última vez que lo vimos siendo nadie.
 
A la mañana siguiente, cuando el día no era más que una luz algo más clara que perfilaba las montañas, José Luis el del Mayjeco recogió los cubos de basura vacíos, encendió las luces, sacó las tazas que la noche anterior había dejado en el lavavajillas, pasó un trapo mojado en ginebra barata por la barra y las mesas, encendió la cafetera y, mientras esperaba a que viniera el primer cliente—seguramente Chitina, que iba a trabajar a Oviedo todos los días y madrugaba como una monja—, se fumó un cigarro y leyó el periódico La Voz de Villar. Era sólo una noticia en la sección de sucesos que informaba de que Manuel González Álvarez, vecino de San Antolín, había sido hallado muerto frente a la casa familiar. Lo había encontrado su mujer cuando fue a buscarlo porque tardaba demasiado en volver. Ahora la policía buscaba al hermano, pues temían que estuviera herido. Alzó la vista, sin poder evitar buscar a alguien con quien comentarlo. Al verse solo, negó con la cabeza y chasqueó la boca. Pensó que era una pena, pero que tarde o temprano algo así tenía que pasar. Luego pensó que era raro que en un sitio donde nunca ocurría nada en la misma semana hubieran muerto dos personas, pues hacía menos de cuatro días que había explotado la cocina de butano de Benjamina, una vieja solterona, llevándosela por delante. Las desgracias nunca vienen solas, se dijo sin pensar lo que decía, utilizando uno de esos clichés que usamos como barandilla. Salió a colocar las dos mesas y las cinco sillas de plástico de la terraza. En la calle silenciosa resonaban los tacones de Chitina despertando a todo el pueblo.
 
Pero qué iba a ser Benjamina una vieja solterona. Era vieja, sí. Y soltera, también. Pero no ambas cosas juntas. Nada de dar a entender que vestía de negro y se pasaba las horas muertas mirando por la ventana de su casucha, soñando con la vida que podía haber tenido, si un hombre la hubiera querido o ella se hubiera dejado querer, y arrepintiéndose de su útero seco y estéril que ningún espíritu santo iluminó a pesar de haber estado cientos de horas arrodillada, rezando ante la imagen de san Antonio las más, fregando el suelo de la iglesia unas cuantas, sus ojos iluminados de fervor, sus deditos mustios pasando las cuentas del rosario como si contaran las monedas que darle a Caronte cuando por fin se la llevara de ese valle de lágrimas a un cielo mezcla de mil paraísos, temores e ignorancia.
Qué va. Esa vieja solterona no es Benjamina. La real tenía vestidos con tantas flores y tan coloridas como las que cubrían prácticamente toda la fachada de su casa. Y se contaba que habían pasado por su cama más hombres que por el puticlub de Villar y que no había hombre nacido entre los años veinte y cincuenta en un radio de treinta kilómetros que no hubiera tenido sueños guarros con ella.
 
—Dejas a un hombre entrar dentro de ti dos veces y ya se quiere quedar dentro—decía.
 
Porque habían pedido su mano tantas veces que las calabazas que había repartido habrían servido para hacer una tonelada de cabello de ángel, que además era la única parte de los ángeles que le interesaba. Por no hablar de que había desvirgado a dos o tres generaciones agradecidas que acudieron a su funeral con una sonrisa disimulada en la boca.
 
•
 
Es absurdo creerse mejor por el simple hecho de estar vivo. Resulta muy ridícula esta prepotencia del presente.
Hace treinta mil años ya erais vosotros. Aquellos hombres y mujeres vestidos con pieles y cubiertos de barro y piojos que vivían en cuevas, apelotonados alrededor de una hoguera, eran física y mentalmente iguales a vosotros. El campesino mesopotámico que con cuarenta años ya era el más anciano de la aldea, y el sacerdote que mantenía encendido el fuego eterno del templo no se diferenciaban en nada de vuestros amigos. El faraón egipcio que mandaba construir una inmensa pirámide para una vez muerto usarla como lanzadera y reunirse con los otros dioses, allá en las estrellas, podría ser vuestro cuñado. Los miles de romanos que aplaudían encantados de la vida cuando unos leones descuartizaban a unas vírgenes cristianas en el circo éramos todos nosotros. Y la cristiana descuartizada era nuestra hermana, y nosotros los que luego la convirtieron en santa. Nada, absolutamente nada nos diferencia de los millones de alemanes que adoraban a Hitler y de los rusos a los que se les fue de las manos el comunismo. Nada, de vuestros abuelos, que también se creían mejores. Sois vuestros mayores en la plaza de Oriente llorando la muerte de Franco y sois los progres gritando: «OTAN no». Sois y seréis los mismos: todos convencidos de ser únicos y mejores por el simple hecho de estar vivos. Seréis vuestros hijos creyéndose un montón de mentiras tecnológicas y seremos nuestros nietos friéndose el cerebro con drogas aún no inventadas.
 
Pero sigamos. Tenemos la voz y tenemos el tiempo. Tenemos todo el tiempo. Es el momento.
 
Era un gato que vino y se comió al ratón que se comió el queso que sólo tenían para comer la vieja y el viejo.
 
—Dejas a un hombre entrar dentro de ti dos veces y ya se quiere quedar dentro—decíamos que decía Benjamina. Después solía escupir un salivazo que salía disparado con fuerza entre dos dientes.
Igual que un alpinista que muere congelado en una cueva del K2, haciendo lo que quiere y lo único que sabe hacer. Así murió Benjamina: casi llegando a la cumbre de una vida insignificante, libre y preciosa como los dedales de porcelana que coleccionaba.
Le gustaba beber anís de guindas y anís blanco de La Asturiana. Le encantaba la comida fuerte y dormir hasta bien pasada la mañana. Con ochenta años se arreglaba como si tuviera veinte y fuera a ir de romería. No viajó casi nada, y nunca salió de España. No le gustaban las ciudades y se negaba a volar en avión. Tampoco le gustaban los extranjeros, aunque estaba dispuesta a hacer una excepción con los negros que de vez en cuando llamaban a su puerta vendiendo cualquier quincalla.
Una vez al mes se pasaba a verla su único sobrino, un cuarentón aburrido que vivía en Oviedo. Ella bromeaba, para hacerse querer por él, con que estaba tan sola que cuando muriera los vecinos la descubrirían por el olor. Pero únicamente estaba sola cuando quería, y no terminó así. Reventó la cocina, el techo se desintegró, la onda expansiva rompió los cristales de los vecinos, los trozos de tejas llovieron por todo el pueblo y la columna de humo se vio desde Villar. Se enteró hasta el Sordo. Fue un escape de gas, a la hora de cenar.
En la mayoría de pueblos y aldeas de España, cuando terminan las fiestas locales, normalmente dedicadas al santo patrón, se ilumina el cielo con voladores y fuegos artificiales. Así terminó Benja. La explosión que se escuchó en todo el valle fueron los fuegos artificiales que anunciaban que su fiesta había sido muy grande.
Después de los fuegos se recogen las guirnaldas, se desarma el escenario, y todas las familias y los jóvenes borrachos vuelven a casa.
—Dios no puede ser otra cosa que un hombre—dijo en una ocasión que había bebido mucho anís.
 
Marcelino oyó que su padre lo llamaba bien de mañana.
Lo encontró junto al regato. Había cortado el avellano casi a ras de suelo. Sus ramas flexibles y frondosas como plumas de la cola de un pavo real formaban una montaña.
Le dijo que había que recoger las avellanas, ponerlas en una cesta casi tan grande como él y deshojar las ramas. También le dijo que no se le ocurriera comerse ninguna.
Y se puso a ello. Al principio, prestaba. La débil pelusa blanca del envés de las hojas plenas de vida flotaba en el aire transparente, se pegaba en el pelo, cubría la ropa como la luz en unos ojos recién abiertos, aún somnolientos. La piel de las ramas rectas se levantaba y dejaba a la vista el brillante, suave y fresco interior, semejante a un diente que asoma en la encía de un niño.
Después, dejó de prestar. Las manos dolían de tanto tirar con fuerza de esa madera dura y flexible que se resistía a ser partida. La pelusa, con el sudor, se enfangó y picaba en la cara por mucho que rascara.
Y llegó el mediodía y tenía hambre y era un niño y no podía comer avellanas porque Padre lo había prohibido y dolían aún más sus golpes que las ramas de avellano.
El mediodía pasó, la tarde fue languideciendo, y él dale que dale, casi enterrado en hojas junto al regato. El sol comenzó a hundirse entre las montañas y se ensanchó, como hacen las gallinas cuando están a punto de dormir. Oyó unos pasos y descubrió a su madre que se acercaba. Le tendió un trozo de pan, que parecía hecho de barro en vez de centeno, untado en manteca. Marcelino se sentó entre las hojas y comió. Su madre lo observó comer y luego miró el alto muro de palos de avellano que tenía a un lado y el cesto casi repleto con sus frutos.
Lo felicitó, y él le aseguró que terminaría para cuando Padre volviera.
Cuando terminó de comer, soltó un gran eructo que hizo sonreír a su madre. Ella cogió un puñado de avellanas del cesto y se las dio a su hijo.
Y Lino comió y su madre recogió las cáscaras. Y antes de irse le dio un beso en la frente.
 
Su padre llegó con la luna llena ya bien alta. Lino dormía encima del montón de hojas. Comprobó el trabajo terminado y, tambaleándose por lo borracho que estaba, cogió una rama fina y lo despertó azotándole en el costado.
Lino se incorporó. Su padre era una sombra gigante y oscura que apestaba a alcohol. Muchas moscas zumbaban a su alrededor. Lino cogió la cesta y se la cargó a las espaldas. Era más grande que él y notó cómo sus huesos se doblaban por el esfuerzo inhumano. Su padre lo miró unos segundos y rio. Siguió pegándole con la vara, como a una mula, todo el camino, y al llegar a casa no le pegó con sus puños y lo dejó dormir en paz.
 
Pero eso fue en el Viejo Mundo. En el Mundo Nuevo, estaba oscureciendo cuando Lino llegó a casa. Dio de comer a las vacas y contempló el ternero recién nacido, que dormía junto a su madre. Afuera croaban las ranas, los grillos raspaban la cálida noche y algunos perros ladraban en el fondo del valle. Una brisa fresca estremeció las ramas de los avellanos y entró por la puerta de la cuadra, haciendo oscilar levemente la pequeña bombilla de luz débil y amarilla. Sintió mucho sueño. Estaba muy cansado después de tantas emociones y sin casi haber dormido la noche anterior. Así que se sentó en un montón de paja y se quedó traspuesto, como un niño.
 
Lo despertó el cacareo nervioso de las gallinas en el gallinero. Cuando salió, inspiró el aliento vivo del amanecer. El negro tapiz de la noche se deshilachaba en la cumbre de las montañas, que parecían perfiladas por un incendio de luz pálida. Se rascó la nuca. Sacó las vacas y las dejó libres.
En el gallinero todo estaba bien. Abrió la puerta para que las gallinas escaparan cuando se dieran cuenta de que eran libres, lo que ocurriría pasado un buen rato y sin querer, pues más tontas no pueden ser.
Vació un saco de patatas y metió la comida en él. En cuanto hubo bastante luz, comenzó a caminar hacia el Viejo Mundo.
A la altura del prado del Barco se volvió y miró su casa por última vez. Un remolino de acuarela gris muy aguada salía de la chimenea. Su madre estaba frente a la puerta con su hermano en brazos. Éste señaló en su dirección y ambos lo miraron. Sonreían mientras agitaban la mano en señal de despedida. Continuó caminando.
 
Recordaba que en el Viejo Mundo había el viejo más viejo del mundo. Estaba afilando una guadaña, sentado frente a un hórreo con la osamenta tan gastada y retorcida como la suya. Llevaba una boina de tan sucia casi gris. Los había saludado con cariño, a su madre y a él. Tendría Lino cinco años. Si hubiera sido un poco mayor, podría haber ido andando todo el camino, su madre se habría fatigado menos y tal vez no habrían tardado tres días en llegar. Luego, habían entrado en una casa de fachada encalada y ventanas diminutas, opacas y oscuras como los ojos del viejo. También recordaba que dentro había una pequeña cocina con una chimenea tan grande que ambas se confundían porque el hollín lo cubría todo por igual. Junto al fuego, la vieja más vieja del Viejo Mundo. Dormitaba en una sillita de mimbre, pero era tan poca cosa y respiraba con tanto trabajo que más le habría valido estar muerta. Su madre la besó en la mejilla y ella abrió unos ojos azules, casi blancos, velados por inmensas cataratas. Su madre la acarició y ella cogió su mano con fuerza como si fuera la mano que se le tiende a alguien que está a punto de ahogarse. Su madre le dijo que le diera un beso a la abuelita. Olía a galletas, tierra y lejía. Entonces, ella sonrió con una boca desdentada como la de un pollito de urraca y gorgoteó como si tragara arena. El gorgoteo ya no cesó y aunque él no entendía, su madre sí lo hacía. Poco más recordaba del Viejo Mundo. El olor amarillo del pis humano y del pasado pobre. Una palangana blanca, con un desconchón en el esmalte en forma de lágrima, reluciendo como una aparición en medio de aquella oscuridad. Un gato tuerto de pelo rojo durmiendo a los pies de la vieja. Un mantel de hule muy gastado, cubriendo una mesa coja. Unos ganchos negros de grasas viejas de los que no colgaba nada. Un trozo de tela anudado con un puñado de mazorcas secas dentro. Las sombras bailando en la sucia pared. Poco más. Que por una vez, su padre estaba muy lejos. Poco más. Que aquella noche durmió con su madre y no tuvo ningún miedo. Que fue feliz en el Viejo Mundo, adonde se proponía ir de nuevo. Esta vez, escapando de su hermano. Continuó caminando.
 
Cuatro horas después, al llegar al Castañedo de Judas, se detuvo. Esos cuatro castaños gigantescos y centenarios, huecos por obra de los muchos rayos que les habían caído y por la de otros tantos pastores que se habían refugiado y hecho una hoguera dentro, eran lo más lejos que había llegado nunca por su propia voluntad. Se llamaban así porque, además de sus muchas ramas secas como brazos crispados, en la corteza tenían agujeros oscuros que se asemejaban a rostros enfadados, a bocas desdentadas de brujas, a ojos negros como los del demonio, a la entrada al infierno donde Judas todavía ardía junto con los suicidas y otras personas malas como José el de Cachulo, el señor cura o el padre de Marcelino. Pero claro, Lino no veía gesto alguno ni poética de la condenación en ellos. Eran cuatro buenos castaños. De ellos saldrían buenas castañas que se asarían al horno y que comería toda la familia, y se contarían historias entretenidas pero algo nostálgicas porque los días afuera comenzarían a ser más cortos y fríos, y las osas preñadas dormirían en sus cuevas y los lobos y los jabalíes y todos los animales tratarían de ocultarse entre el montón de palos secos y negros en que se estaría convirtiendo el bosque. El castaño era bueno y contenía el calor de la familia, de lo cercano, dentro. Y algún día esos árboles serían madera para leña, madera amarillenta, no tan dura como la del roble, pero tenaz, resonante y compacta con la que hacer los mejores muebles. Algún día, carbón, cenizas. Siguió caminando.
 
•
 
Lo que crecemos hacia arriba tenemos que crecerlo hacia dentro. Sin unas buenas raíces el árbol está condenado a caer con el primer viento.
Que todo el que haya gozado de un milagro primero haya rezado no implica que con rezar sea suficiente. Que todo el que haya conseguido algo primero lo haya querido conseguir no significa que todo el que lo quiera pueda conseguirlo. El pasado es una pequeña mitología aldeana, un cuento de hadas que se reescribe cada día para hacer más llevaderos los días de invierno y soñar con que más allá del valle el mundo es grande, y el futuro, una promesa en nombre de la cual no vivir el único paraíso posible: este instante en el que navegamos como en una isla móvil, este tiempo en el que estamos. Ese flotar a diez centímetros del suelo es nuestro reino. Aquí estamos a salvo. Mirad, no hace falta nada más. Es el momento, éste es todos los momentos. Tenemos la voz y tenemos el tiempo.
 
Tampoco hizo falta mucho más que el sereno aburrimiento de agosto. Los prados bien segados, por última vez en el año, los grandes terrones de paja en los pajares; otros, abandonados con la hierba alta y amarilla; las puntas de la copa de los árboles comienzan a palidecer, la tierra está suelta y seca, esperando un poco de lluvia o una tormenta; los gorriones, gordos; las luciérnagas, repletas de luz. Los días son amplios, como una siesta después de una comida abundante, como una iglesia prerrománica consagrada a un dios cercano, bueno y rural al que no hay que temer. Y parece que todo permanecerá así por siempre, aunque los ocasos dorados por el caramelo de los días comienzan a teñirse, casi imperceptiblemente, gota a gota, del color gris plateado del lomo de la trucha que es el invierno y las golondrinas van desapareciendo sin que nos demos cuenta, hasta que un día las echemos de menos, como un sueño muy agradable que se nos olvida al despertar. Y el dios Pan, saciado de hacer el amor, toca con su flauta una melodía melancólica que recorre los bosques y las aldeas en forma de brisa arrastrando un puñado de hojas secas, y tenemos una sonrisa nostálgica en los labios, como la de un adolescente después de perder la virginidad con una chica a la que no quería demasiado pero vaya, es lo que hay. Y nos reímos al oscurecer y nuestras risas ascienden hacia el cielo convertidas en murciélagos y volutas de humo de cigarro.
No hizo falta mucho más que este aburrimiento, cuando los motores se ponen en marcha sin saber aún adónde irán, para que una historia destinada a morir en la sección de sucesos de un periódico local encontrara una segunda y llamativa vida.
No uno ni dos, sino tres de los periódicos que tenía Ana la Colorines amontonados en pilas frente al quiosco anunciaban en portada que Marcelino se había ido de compras después de matar a su hermano.
Ésa fue la semilla que prendió en el día a día perezoso de agosto, la pequeña fuente a la que se unieron tantas aguas que rompieron los serenos diques del verano.
 
Los trozos de cielo que veía sobre su cabeza entre las ramas de los castaños y avellanos eran del color de una brasa mortecina y las sombras de la noche ya aguardaban al borde del camino el momento de salir. Llevaba doce horas siguiendo el curso de un pequeño riachuelo, tan pequeño, insignificante y terco como él, y cuyo nombre, si es que alguna vez lo tuvo, jamás fue escrito y se había perdido con la muerte del último hombre para el que de algún modo fue importante. Lo había escuchado murmurar cerca de él durante todo el día, tratando de llamar la atención, así que decidió hacerle caso y se acercó. Bebió de la tinta negra y fresca que era el agua. Después, se apoyó para descansar contra el terraplén de hierba de la orilla. Olía a oscuridad, a piedra, a sapo, a placenta, a vida. Se durmió enseguida, así que no las vio aparecer.
 
—¿No será él, que nos quiere engañar?—preguntó la más joven de las dos—. Mira sus cabellos, mira sus cejas, se le parece.
La otra se acercó a Marcelino y contempló su rostro. Admiró sus cejas, semejantes a erizos de castaña, su cabello, negro, sucio y denso como el de un lobo, su boca de labios finos y su expresión plácida.
—No, no es él. Siente el calor de su aliento. Este hombre está vivo y duerme porque está cansado—dijo, y volvió al agua. Llevaba en su regazo un bebé de apenas dos meses.
—¿Cuánto hacía que no veíamos a uno?
—No sé. Mucho.
—Ya temía que hubieran dejado de existir.
El agua les llegaba por los tobillos y estaban desnudas. Su piel era blanca con reflejos verdes. La mayor tenía el cabello del color de la tierra; la más joven, verde. El bebé mordió el pezón de su madre y ésta soltó un grito de dolor. Lo apartó de su pecho y el bebé comenzó a llorar, mostrando unos dientes blancos y relucientes. Del pezón de su madre cayeron unas gotas de sangre que al tocar el agua se convirtieron en renacuajos. La más joven la miró con lástima.
—Tal vez su familia esté cerca. A lo mejor tiene un niño y te lo puede cambiar.
La mayor guardó silencio un instante y luego negó con la cabeza.
—No, no creo. No tiene anillo de casado y está sucio como un perro. Este hombre duerme siempre solo. Tiene miedo y huye de algo. Puede que sea un vagabundo, o un loco, o un hombre lobo—le explicó a su hermana.
Pero ésta no parecía dispuesta a perder la esperanza.
—¿Y crees que podría…?—preguntó abriendo las manos y mostrando una gran madeja de finísimo hilo de oro.
—No, ni se te ocurra, tonta—la interrumpió la otra con brusquedad—. Perdona, no quería insultarte, ya sé que lo haces por mí—dijo. Cogió las manos de su hermana y cerró los dedos como una flor alrededor de la madeja. Luego la arrastró con ella fuera del agua.
Se acercaron a Lino.
—Mira sus manos, mira sus dedos, son gruesos y duros como raíces de árbol en la orilla. Unos dedos así nunca podrían desenredarlo. Lo romperían con sólo tocarlo. Y seríamos responsables de la muerte de un hombre que no ha hecho daño a nadie. Su corazón dejaría de latir y el mundo sería un poco más frío por nuestra culpa.
—Pero puede que…
—No sigas, olvídalo—volvió a interrumpir la hermana mayor—. Este niño morirá, como los otros. Este niño regresará a la tierra, como los demás, queramos nosotras o no. Y entonces el macho cabrío nos encontrará, nos enamorará, una vez más, con su risa, su viento, su sol y su música y todo empezará de nuevo—dijo mientras se alejaban y sus voces volvían a ser el murmullo del agua entre las piedras.
 
Marcelino despertó sobresaltado y empuñó la pistola. Miró a su alrededor. Vio al intruso al tiempo que éste también lo veía a él. Un pequeño zorro de gran cola dorada permanecía en la orilla del riachuelo, a escasos dos metros de él. Sonrió y guardó la pistola. El zorro siguió bebiendo. Entre los árboles, encima del riachuelo, se veía un trozo de cielo de color lechoso por la Luna. Una lechuza cantaba. Su padre odiaba este pájaro porque se decía que las lechuzas siempre cantaban por la noche junto a la casa donde iba a morir alguien. Pero su madre le había explicado que tocaba la flauta para que los espíritus no se perdieran en la noche, y a él le gustaba.
 
•
 
Pan, el de patas y cuernos de cabrón, se enamoró perdidamente de una ninfa llamada Siringe. Ella no le correspondió y huyó, para que no la poseyera. Pero él, desesperado, la persiguió por montañas, lagos, bosques, cumbres, mares, ríos, cuevas, la persiguió por la tierra, por el agua, por la piedra, por el polen de las flores, por el humus, por las hojas, por la sangre y por la savia de las plantas; corrió tras ella por la niebla, por la sequía, por bosques calcinados, por las tripas de los animales despedazados, por el semen, por los huesos descarnados, por bosques quemados, por el agujero donde duermen las serpientes, por las hojas marchitas, por los troncos podridos, por el bramido del celo y los colmillos afilados; no importaba dónde se escondiera: siempre daba con ella y tenía que escapar de nuevo.
Así que Siringe, desesperada por tan larga huida, imploró ayuda a los dioses para que Pan no pudiera encontrarla. Éstos se apiadaron de ella y la transformaron en una caña de las que crecían junto a un río. Allí llegó Pan siguiendo su rastro. Pero, por primera vez, no la encontró.
Sintiéndose muy triste, cortó la caña que había en la ribera para hacerse una flauta con ella y comenzó a tocar una canción.
Además de flauta de pan, a este instrumento de su invención también se le conoce como siringa.
Y el órgano con el que los pájaros emiten sus hermosos cantos se llama siringe.
 
Algunos ancianos de San Antolín todavía saben la historia de Pachín el Dormilón.
Estaba Pachín un día segando en un prado junto al bosque, donde El Portón, cuando escuchó una música muy bella y armoniosa, como tocada por muchas flautas y acompañada por el trino de mil pájaros. Entonces aparecieron varias mozas bailando. Eran muy hermosas e intentó acercarse para saludarlas, pero las fuerzas abandonaron de golpe su cuerpo y apenas tuvo tiempo para tumbarse contra un tronco antes de quedarse totalmente dormido. Cuando despertó, ya estaba oscureciendo y se sentía fresco, como su hijo recién nacido. Llegó a su casa y llamó a su mujer para contarle lo que estaba seguro que había sido un sueño, pero no la encontró. Temiendo que le hubiera pasado algo a ella o a su hijo, fue a preguntar a los vecinos, pero junto a la puerta de su propia casa se encontró a un anciano sentado al que nunca antes había visto. Le preguntó por su mujer y su hijo, y el anciano pareció muy sorprendido. Le contó su sueño de unas horas antes y el anciano palideció, como si hubiera visto al mismo diablo. Finalmente, el viejo le explicó con voz temblorosa que era su nieto y que no habían pasado unas horas, sino ciento cincuenta años.
 
—Los muertos viven en las nubes, Lino—le decía el señor cura—. Allí está el Paraíso, al que van los pobres de espíritu, los desgraciados y los piadosos. Allí irás tú si eres bueno y obediente—añadía, extendiendo el dedo y señalando el cielo gris.
Y Marcelino miraba y asentía.
 
Pero las nubes vuelan muy bajas en el norte. Las cimas de las montañas suelen enterrar sus dedos en ellas. Aunque muchas otras veces las nubes se arrastran a ras de suelo empapándolo todo a su paso, como una lengua, como el humo del incienso en un templo helado. Como una niebla que no es niebla de tan espesa y en la cual ni los perros se escuchan ladrar a sí mismos. El tiempo se ausenta cuando esto ocurre, y los viejos aseguran que es fácil cruzarte por los embarrados caminos con algún vecino que murió hace siglos y no lo sabe. De ahí, sobre todo en días aplastados por las nubes, el saludo gacho, con la mirada fija en el suelo, de los campesinos cuando se cruzan. Cualquier pequeño regato puede confluir en ese cauce horadado por millones de pies, por miles de vidas sin importancia que ya no están o que tal vez están al mismo tiempo. Las fronteras son difusas y por eso no es el norteño un pueblo muy religioso. Viven en la religión misma. Y su religión es cercana, caprichosa, pequeña y práctica como un hórreo. Sus leyendas y santos caben en un carro, en un cesto de ramas de avellano.
Pero pocas veces se ven esas nubes lejanas, navegando como barcos en el cielo azul, de la meseta. No existen aquí esos amplios horizontes que os hacen sentir pequeños y os empujan a buscar refugio en cualquier sólida iglesia románica.
Aquí, si te dicen que encima de las nubes viven los muertos, vas a ver si es cierto. Si un cura zoquete le asegura a Marcelino que allá está el Paraíso, él sube hasta las nubes. Sólo tuvo que caminar hasta la cumbre. Vio el cielo azul, casi pálido. Y a sus pies, un desierto gris sobre el que no hay espíritu que viva. Y la tierra árida, los helechos, los arbustos y la hierba rala y seca que lo rodeaban no se parecían en nada al paraíso que le habían contado.
 
No, los muertos están mucho más lejos; o siguen entre nosotros; o somos nosotros mismos.
 
Unas cuantas vacas de pelo largo y pardo pastaban libres, sin vallas ni cercados. También había algún caballo medio salvaje, pequeño, fuerte y de patas cortas. Marcelino estaba, por fin, en la cumbre. En esta ocasión no había nubes y a sus pies se desplegaban los innumerables valles, divididos a su vez por las grandes manchas de los bosques y los miles de cuadrados de los prados, como una manta hecha de retales verdes. Y, al final, apenas una fina línea borrosa, el Mar, que Marcelino veía por primera vez en su vida.
 
—Lame, Ino—dijo su hermano mostrando el antebrazo. Había ido a la playa de excursión del colegio y acababa de volver, loco de contento.
Marcelino sacó la lengua y lamió. Puso una mueca fea que hizo reír a su hermano.
Le dijo que sabía salado.
—Sí, el mar es salado, muy salado. El agua no se puede beber.
Asintió.
—Y además hay unas olas muy grandes que cuando te metes te revuelcan y son muy divertidas y hacen un ruido así como gggggrrrrrrrrr—siguió explicando—. Y también unas paredes de roca muy altas donde choca el mar.
Asintió.
 
La tierra fluía y cambiaba a cada instante, y se imaginaba el mar siempre igual, sólido, inmenso, permanente: así que contuvo la respiración tratando de oír el sonido de la tierra al romper contra el mar, de esas paredes cayendo en grandes trozos, el estruendo de terrones inmensos al desprenderse lenta e inexorablemente. Pero sólo escuchó el viento y el cencerro de las vacas cercanas.
Bebió de un manantial que había allí. No podía saber que era el nacimiento del riachuelo junto al que había dormido la noche anterior. El riachuelo que luego se unía a otros hasta llegar al río Neva, que a su vez desembocaba en el mar en un gran estuario. No se lo habría podido imaginar. Cómo algo tan pequeño podía llegar a ser tan inmenso a medida que otras aguas y otros cauces se unían a él. Pero mucho menos podría haber comprendido cómo una cosa tan ridícula había perforado y gastado las rocas y la tierra durante cientos de miles de años hasta formar el valle en el que vivía. Aunque de haberlo sabido, si alguien se lo hubiera explicado y hubiera logrado entenderlo, le habría gustado esa terquedad de lo insignificante que lograba cambiar el mundo.
Siguió caminando y llegó a la otra cara de la montaña, desde donde se veía la masa de rocas de la cordillera Cantábrica. La gigantesca mole relucía serena y magnánima bajo el cielo azul casi blanco. Detrás de él, el mar infinito, el agua que no se podía beber. Enfrente, la roca y el hielo. En medio, la vida. La única posible. El mundo, apenas nada.
 
El señor cura también era un muerto desde hacía años. Aunque si el cielo era cielo, estuviera en las nubes o en la tierra, no habría encontrado descanso eterno en él.
 
•
 
Según algunos estudiosos a los que, dependiendo de la época, llamamos locos o sabios, los espíritus, sean hadas, dioses, semidioses o estrellas del rock, no tienen carne, ni huesos, ni pelo, ni células, de hecho son inmateriales. Al parecer están integrados por una energía que adopta la forma que los humanos crean que tienen. Eso explicaría por qué su apariencia evoluciona a través de los siglos y las culturas, y por qué hay diferencias entre regiones o países. Están compuestos de una materia mental que responde al inconsciente colectivo. Como la arcilla responde a la mano, ellos reflejan lo que somos en cada momento.
Las apariciones somos nosotros.
 
Encima, después de hacer la compra, no volvió a esconderse en el monte, como sería normal, sino que pasó la noche en su casa como si tal cosa, dicen.
Jofer, el alcalde, intentó ocultarlo, pero ya lo saben todos, y Matute el guardia tiene que aguantar el enfado de unos pocos y el pitorreo de la mayoría.
Dice Juan el del Rusco que él cree que Lino no hizo nada y que, si lo hizo, fue para defenderse de su hermano, que más burro que él no lo había. Dice Gerardito que lo que parece increíble es que un tonto deje de tontos a los policías. El resto de los tertulianos, que hoy están tan entretenidos que las fichas de dominó y las cartas continúan en sus cajas, se divide entre los que creen que Marcelino no sabe lo que hace y los que dicen que cuando quiere es listo como una raposa y en el monte no hay quien lo cace.
Por la tarde, al alcalde no le queda más remedio que dar su primera rueda de prensa.
 
Pudo distinguir los tejados entre los árboles. El pueblo parecía asomar la mano como un cadáver enterrado por una avalancha verde. El camino había desaparecido bajo la maleza, y de la maleza habían surgido arbustos y avellanos hacía unos años. Sin embargo, el espacio entre las cuatro casas y los dos hórreos que hacía las veces de plaza estaba extrañamente limpio, la hierba era corta, como si alguien viniera a segar de vez en cuando. Sólo a eso, porque el resto no había visto la mano humana en mucho tiempo. Una de las casas tenía el techo totalmente hundido y al tejado de la otra le faltaban tejas como a un anciano le faltan los dientes. Los canalones se habían convertido en macetas y la mitad de las ventanas que todavía no había arrancado el viento no tenían cristales. Uno de los pegollos de un hórreo había cedido y la vieja construcción hincaba la rodilla en la tierra como un gigante vencido o un elefante moribundo. El último vecino se había extinguido hacía ocho años, pero cualquier diría que el pueblo llevaba deshabitado cincuenta.
Las casas, como los corazones humanos, envejecen más en un año, cuando están vacías, que en veinte con una familia dentro.
El bosque estaba a punto de romper contra aquellos castillos de arena.
Una nube gigantesca, semejante a una carabela que partiera a América con las bodegas cargadas de lluvia, avanzaba lentamente por el cielo en su dirección. La noche había caído antes en la tierra y la masa de los árboles era una cortina negra desde la que observaban muchos ojos. Algo se desplomó con gran estruendo en el suelo de una habitación y un cuervo graznó cerca de él. Comprendió que era una de esas noches. La oscuridad avanzaba como tinta china que surgiera del suelo tiñéndolo todo de negro y de silencio. No tenía mucho tiempo.
Empujó la puerta de la casa y no se abrió. Había una ventana en el bajo, pero milagrosamente conservaba todos los cristales y no quería romperla, pues no sabía cuánto tiempo tendría que vivir allí. Semanas, tal vez meses. Así que cogió el hacha. El primer golpe sonó como un disparo, algo huyó dentro de la casa y una bandada de pájaros negros alzó el vuelo desde un árbol cercano. Al tercer intento, el aldabón superior de la puerta de doble batiente cedió con un eco que recorrió todas las estancias, y una corriente de aire frío y húmedo pasó rozándolo antes de abandonar la casa. Asomó la cabeza como si se asomara a un pozo o al fondo oscuro y fresco de una tumba de barro. Encendió una vela y entró.
Faltaban la vieja más vieja del viejo mundo y el gato tuerto, pero todo lo demás estaba igual. En la cocina, el hogar: esa chimenea con una campana enorme para retener el calor y bajo la cual se sentaba toda la familia en bancos corridos alrededor del fuego. Las paredes, igual de negras de grasa y hollín y con los ganchos igual de oxidados y vacíos. El suelo, de tierra, que de tan pisada, barrida y fregada había adquirido el aspecto de la piedra.
Rompió una banqueta apolillada y desmenuzó unas mazorcas desgranadas y secas como las encías de la vieja. La primera llamarada se expandió por el aire como una aurora boreal al quemar las numerosas telas de araña. La cocina se llenó de humo, hasta que el aire estancado del tiro se calentó y volvió a circular, absorbiéndolo todo con avidez de fumador. Por último, sacó un colchón de espuma medio podrido de una de las dos habitaciones y lo extendió en el suelo de la cocina, cerca del fuego. Se quedó dormido escuchando el crepitar de la leña y los primeros goterones de la tormenta contra un tejadillo de uralita.
 
Cuando despertó, tenía la sensación de haber dormido muchas horas. El fuego se había apagado y el día no había llegado. Ningún pájaro cantaba ante la proximidad del alba. Encendió la vela y salió fuera. Miró el cielo esperando encontrar las estrellas, la Luna o un resplandor lejano que anunciara el amanecer.
Un manto negro lo cubría todo y la oscuridad a su alrededor era tan densa que casi podía masticarse. La única estrella que había en el cielo y en la tierra era su vela.
La noche era mala, la noche era su madre llorando, su hermano llorando.
La noche la llevaba su padre encerrada dentro del puño apretado. La noche era sangre y dolor y manchas de humedad en el techo con forma de caras tristes, y sábanas heladas y olor a pis—se meaba encima de puro miedo—, y chirriar de dientes y sabor a sangre y todo lo malo.
Observó su mano y su brazo: su piel era negra.
Volvió adentro cuando comenzó a escuchar el zumbido de un gigantesco enjambre de moscas enfadadas. Encendió el fuego y todas las velas que tenía. Se tumbó y lloró esperando que la oscuridad se derritiera como un chocolate espeso, formara un charco negro y se filtrara por las grietas del suelo.
Su padre gruñendo, maldiciendo e insultando. Su aliento cálido y pestilente de alcohólico con las tripas podridas. Sus grandes manos, con sus gruesos dedos teñidos por el humo de tantos cigarros negros, que había fumado esperando la también negra muerte. Su barriga hinchada y su nariz roja. Su padre golpeando al hijo tonto hasta que brotaba la sangre. Y, luego, su padre gimiendo, en el cuarto de al lado, cuando, después de pegarle, montaba a su madre. Su hermano acariciándole la cara, sin comprender nada y sin sospechar siquiera que, cuando su padre muriera, la noche que tenía dentro entraría también en su alma.
Un resplandor débil y azulado teñía los cristales de la ventana cuando se quedó dormido de nuevo.
 
•
 
«Y parecerá el viento haciendo crujir las ramas de los árboles, hijo. Pero si te fijas bien te darás cuenta de que nada se mueve y de que no sopla la menor brisa. Lo escucharás acercarse por el camino. Y aunque comprendas y trates de evitarlo, saliendo del sendero o yendo en dirección contraria, te seguirá, lento e incansable, a través del espacio y los años, hasta dar contigo. Así que mejor sé un hombre y acéptalo.
»Seguirás caminando en dirección al ruido, al crujido de maderas y tablones, y al doblar una curva te lo encontrarás de frente.
»Lo primero que llamará tu atención será que el carro avanzará tirado por nada, como por unos caballos invisibles.
»Lo segundo, que conocerás al que lo guía. Pero no tendría que estar ahí ni saludarte, pues será tu vecino Andrés o Pedro o Juan, sabe Dios quién, que murió el mes pasado y a quien tú mismo viste cómo daban sepultura.
»Si logras contener el terror y observas, notarás el tercer detalle llamativo: las ruedas serán de corcho, para no hacer ruido al chocar contra las piedras del suelo.
»Te saludará, pasará de largo y seguirá su camino.
»Entonces, ya sólo te quedará esperar. Puede que sea mañana, o dentro de un mes. Pero llegará. Tarde o temprano, tú también harás un último viaje guiando un carro con ruedas de corcho, en busca del siguiente que ha de morir en tu pueblo. Es sencillo, hijo mío.
 
A veces, alguna de las semillas que arrastra el río se queda entre las piedras de la orilla y echa raíces. Durante unos meses, el retoño crece hermoso, pues el agua abunda, no tiene competencia y el sol es generoso. Primavera, verano e incluso otoño. Pero en cuanto lleguen la nieve, la lluvia y sobre todo, el deshielo, el nivel del río subirá varios metros e invariablemente arrancará la vida de nuestro amigo.
¿Se equivocó la naturaleza? ¿Acaso es cruel por tomarse tantas molestias para terminar con su vida de un plumazo?
A la naturaleza todo eso le es indiferente.
No hay vida, no hay muerte, hay una narración amplia y continua, una armonía que sólo perciben los tontos, los artistas y los santos.
Tenemos la voz y es el momento. Tenemos todo el tiempo.
 
Fue pronto, en noviembre, porque el cerdo se había puesto tan grande que ya casi ni cabía en la gochera. En la zona se dan las mejores castañas del mundo, gordas como puños, y cebándolos con ellas los gochos no pasan del otoño.
El día era perfecto. Sin una sola nube, el cielo azul cobalto y friolento, el aire seco y limpio que rascaba la porquería de las paredes de los pulmones tras un amanecer helado que había dejado los campos blancos como si hubiera nevado.
Los hombres desayunaban huevos fritos y chorizos y patatas, y bebían anís y sidra, para coger fuerzas. Las mujeres tenían desplegadas ante sí montones de palanganas de todos los colores y picaban montañas de cebollas en grandes tucos de madera. El cerdo gruñía nervioso dentro de la cuadra. Todos saben cuándo ha llegado su momento, pues han nacido para que los matemos. Aunque también pueden gruñir de hambre porque, después de cebarlos durante semanas, unos días antes ya no se les da nada para que lo caguen todo y tengan las tripas limpias. Los niños jugaban y gritaban y trasteaban recordando a los vencejos que se habían ido del cielo hacía unos meses. Uno de los niños era Marcelino. Pero él no gritaba ni jugaba ni molestaba a los mayores. No se separaba de su madre y lo miraba todo con los ojos muy abiertos. Era querida y ayudaba a los enfermos, a los poseídos, a los malditos y a los necesitados. El padre, aunque mal bicho y burro como él solo, era fuerte y sabía de matanzas.
A eso de las nueve, sacaron al gocho enganchado por el pescuezo. Gruñía asustado y la gente decía que era un buen cerdo. Entre todos los hombres, lo sujetaron atándole cuerdas a las patas. Entonces Pacho el matarife asintió y una mujer puso debajo una palangana verde que brillaba como un trozo de vidrio desgastado en el fondo del río. Todo se hizo en silencio. Tan sólo el cerdo chillaba. Pacho cogió un cuchillo grande y viejo, con la hoja ya curva de haberlo afilado mil veces, y de un solo tajo degolló al animal. La sangre comenzó a manar como un sifón, empujada por el corazón asustado del cerdo. Una tras otra las palanganas se fueron llenando de sangre. Un pequeño charco desbordaba y fluía por el camino de cemento en regueros que de tan rojos y densos eran casi negros. El aire se impregnaba de tal modo con olor a ozono, alegría, expectación y hierro que daban ganas de aplaudir y reír todo el tiempo. La sangre seguía vertiéndose y las mujeres no dejaban de removerla para que no se coagulara, hasta que se formó tanta espuma roja que parecía la escudilla de un barbero loco.
Después, un hombre repasó todo el cuerpo del cerdo con un soplete para quemar bien los pelos, y otros le pasaron unos cuchillos romos para quitar los restos. El soplete bufaba como un demonio.
Alzaron al gocho y lo ataron hasta que quedó casi de pie, crucificado. Pacho clavó el cuchillo en la parte alta del pecho con fuerza y fue bajando con un corte limpio hasta que las tripas se desplegaron rosadas, moradas, grises y negras y, entonces sí, algunos aplaudieron como niños que por fin han logrado romper la piñata. Sacaron las entrañas y las tiraron en varias palanganas. Con un hacha pequeña partieron el esternón y le abrieron el pecho. El gocho había dejado de chillar hacía tiempo, pero seguía vivo, porque el corazón aún latía cuando se encontró con el aire frío de la mañana.
Por último, lo dejaron colgando cabeza abajo, con una estaca abriendo el pecho para que se aireara. Entonces, comenzaron a beber para celebrarlo. Las mujeres sacaron sillas, caballetes y tablones y montaron largas mesas que cubrieron con manteles blancos que parecían mortajas de santo de tanto como brillaban bajo la luz limpia del otoño.
Encendieron un fuego en un bidón de gasolina cortado. No notaban el frío por la alegría y el licor, y seguían en mangas de camisa, pero los charcos y regueros de sangre se habían congelado. Lino no apartaba los ojos del cerdo, de cuyo morro caían gotas densas como pintura roja. Uno de los niños se acercó y le preguntó si quería jugar con ellos. Pero Lino no contestó y metió la cara en el regazo de su madre.
Los hombres bebían y comían carne fresca que iban asando en el bidón que hacía de parrilla y discutían a voces, por diversión, como se discutía antes; y así fue pasando la tarde.
Decía Casimiro, alzando el vaso: «El cuerpo ye un caprichoso, no hay que malcriarlo. ¿Que quiere agua? ¡Pues vino!». Y todos coreaban cada «Pues vino»—o pues anís, o pues sidra—y reían contentos. Aunque Casimiro era la prueba viviente de lo equivocado de su teoría. Su nariz roja era deforme y estaba llena de bultos como una patata. Los mismos bultos que poblaban su gran barriga, que le colgaba casi hasta las rodillas y que más que barriga parecía un saco lleno de cosas de diferentes tamaños y mal colocadas. De hecho, Miro murió no mucho tiempo después, el pobre.
Y la tarde pasó y llegó la noche y allí seguían. Algunos comenzaron a cantar cantares que sólo se cantaban entonces, habaneras, corridos, vaqueiradas, tonadas, y que no hay cosa más bonita que un grupo de amigos cantándolas. El primero en arrancarse a cantar siempre era Culoalhombro. Lo llamaban así desde siempre porque era jorobo, pero todo lo que tenía su cuerpo de malhecho lo tenía de bonita su voz, y siempre lo animaban en el bar para que se soltara a cantar alguna tonada. Aunque ya hace treinta años que murió, todavía hay viejos que lo recuerdan y, en las noches serenas de verano, les parece escuchar su voz cálida saliendo del bar y volando por el valle.
Se arrancaba a cantar Culoalhombro y alguna mujer, normalmente La Cuca, lo acompañaba, y poco a poco se unían otras y luego ya todos, y ya sin vergüenza no paraban, un cantar tras otro, mientras se llenaban las copas; y siempre alguno sacaba unos puros y fumaban y hasta las ranas y los pájaros callaban y eran momentos en los que daban ganas de abrazar al que tenías delante, aunque de normal fuera un burro, y todo estaba bien y qué queréis que os digamos: seguramente eso era la felicidad.
 
El padre de Marcelino no es que fuera mal bebedor, es que desde siempre era malo en todo. Pero cuando bebía demasiado, parecía que se le metía el Diablo dentro. Casi se podía ver cómo esa copa de más le subía a la cabeza. Sus ojos se enturbiaban, dejaban de brillar, como el agua del río cuando una nube pasa delante del sol. Se callaba de repente, incluso interrumpía lo que él mismo estaba diciendo, y agachaba la cabeza. Adoptaba, además, una postura muy rara sin razón alguna, siempre la misma. Doblaba el brazo y ponía la mano a la altura del pecho. Pero la mano no estaba firme, sino colgando de la muñeca, como muerta. A partir de entonces, sólo bebía y murmuraba en voz baja para sí mismo, como si comentara lo que le rodeaba y lo que le rodeaba no le gustara nada de nada.
—Mira que yes puta. Voy matate, puta, a ver si dejas de avergonzame—dijo, por fin, y todos dejaron de cantar. Su mano seguía colgando, pero se había recogido en un puño, como la cola de un escorpión o una serpiente dispuesta a atacar.
—Venga, ho, tengamos la fiesta en paz, coño—dijo Casimiro, que estaba sentado delante de él—. Estamos aquí pasándolo bien, todos amigos. Sírvete otro vaso y vamos a cantar.
—Tú calla, hijoputa. Que voy tener que rajate como al marrano—dijo, y su mano se abrió un poco y extendió un dedo para señalar en dirección al cerdo colgando. Dirección hacia la que miraron todos.
—¡A mí no me insulta ni Dios! ¿Vas rajame? ¿Sí, ho? ¿Vas rajame? ¡Tú y cuántos como tú! ¡Me cago en tu puta madre!—gritó Casimiro poniéndose de pie, mientras varios lo sujetaban.
Él no hizo ademán de inmutarse, salvo el dedo, que volvió a replegarse como la cabeza de un caracol. Su mujer se acercó a él. Le tiró con delicadeza del brazo, dándole a entender que ya era hora de irse.
Y de pronto, su mano se abrió, cogió la navaja con la que habían cortado el pan y le cortó la mano a Casimiro, para después pegarle un tajo a su mujer en la barbilla, intentando alcanzarle el cuello, antes de que varios se abalanzaran sobre él y le sujetaran los brazos.
Casimiro gritaba y gritaba y la sangre de su mano caía y manchaba el mantel blanco.
La madre de Lino no dijo nada y no aceptó que quisieran curarle la herida. Se limitó a ponerse una servilleta en la barbilla, a coger a Marcelino de la mano y, tras disculparse, irse. Fue entonces cuando La Cuca se fijó en que tenía un poco de barriga de embarazada. Por un momento pensó en decírselo a alguien, para que no la dejaran irse sola. Pero no lo hizo y después se le olvidó.
 
Era un perro que vino y se comió al gato que se comió al ratón que se comió el queso que sólo tenían para comer la vieja y el viejo.
SEGUNDO CANTAR
LOS GUSANOS
 
 
 
Es un monte de madera. Cada cierto número de años talan los castaños más crecidos de una zona del bosque que lo cubre y dejan los más jóvenes, para que sigan creciendo y se repueble. El proceso entero lleva varias décadas y, cuando las sierras llegan a la última zona, la más alta, nadie diría que alguna vez dejaron pelada la más baja, donde ya crecen árboles de aspecto centenario y los animales han olvidado al hombre.
El pasado invierno, pues los bosques se talan en invierno, cuando no hay hoja que moleste, comenzaron de nuevo por abajo y Pando pensó que sería la última vez que lo vería. No le importó demasiado. Incluso se sintió aliviado, como si él mismo acabara su ciclo y toda la humanidad no fuera otra cosa que un bosque eterno del que los dioses sacaran buena madera.
Pando tiene noventa años. Como todos los días que el tiempo lo permite, está sentado en una silla frente al bar de Carriles, que inauguró siendo un chaval y que ahora regenta su nieto. Los clientes, en su mayoría campesinos que vienen a tomar su vino y a comentar con satisfacción lo mal que está todo, le saludan al llegar y él contesta con una leve inclinación de cabeza. Hace mucho tiempo que no le apetece hablar con nadie, salvo con sus recuerdos. Y sus recuerdos son tan infinitos como el monte de madera, y cada año recuerda más. La noche pasada, sin ir más lejos, no pegó ojo, pues estuvo dando un paseo de memoria por el valle tal y como era hace más de setenta años. Paso a paso, esquina a esquina, meandro a meandro, recordó todos los lugares, todos los vecinos con los que se cruzaba, todos ya muertos, cuando iba caminando desde donde ahora está hasta la orilla del río, junto al puente. Incluso al llegar allí se dio un buen baño e hizo unos largos. También recordó cómo era su piel joven y fresca secándose al sol.
Oscurece, pero como el día ha sido nublado y gris, parece que esté amaneciendo, ya que el sol declinante alumbra de lado y se refleja por unos instantes en la hinchada panza de las nubes. Las voces de los hombres que discuten en el bar parecen gallinas que trataran de volar y se tuvieran que conformar con aletear unos metros antes de caer y continuar corriendo por el camino. Pando los ve alzar las manos y gesticular a través de la ventana iluminada.
Parece ser que está todo el mundo muy alterado abajo, en San Antolín. La semana pasada anduvo por ahí una moza haciendo preguntas sobre Marcelino, y como era una chavala que de niña había pasado muchos veranos en el pueblo, ya que es sobrina de Marirosa, pues le contestaron.
Charo le dijo que el padre de Lino había sido un animal que pegó toda su vida a su mujer y a su hijo hasta que murió cuando el corazón, que nunca le valió para nada bueno, le falló. Fifi le contó que la madre de Lino se llamaba Olegaria y había nacido en un caserío muy pobre en las montañas, pero que se había venido cuando, siendo muy cría, se casó con el padre, que le llevaba más de veinte años. También le aseguraron que tenía poderes y que ejercía la brujería de vez en cuando, pero nunca por dinero, sino por ayudar al que lo necesitaba. Fue fácil que le terminaran contando que se decía que un cura había abusado de Lino cuando éste era niño, pero nunca se demostró nada. Porque Lino siempre había sido así, buen guaje, sin maldad, pero calladín, tonto, para adentro, y nunca se había querido mezclar con los demás. Pacho le dijo que el hermano de Marcelino, Manuel, era tan burro como el padre. Minín, que además de burro le gustaba el juego y debía dinero a medio pueblo. Ramón, que se había ido a Madrid siendo muy joven, pues se creía mejor que nadie y estaba seguro de que allí triunfaría, pero tenía tan mala mano para los negocios y las cartas como buena para las bofetadas y las copas, así que hacía unos años que había vuelto y ahora andaba liado con una puta a la que quería impresionar. Entre todos le contaron una realidad más amplia que ni ellos mismos sabían porque nunca habían reunido los retales.
Los hombres discuten dentro del bar y señalan el periódico, arrugado de tanto manosearlo: «¡Un banco quería quitarle la casa a Marcelino!», dice el gran titular en la portada.
Pando no lee el periódico desde hace años. La actualidad nace, crece y muere demasiado rápido como para que le interese. No puede descansar su mirada en ella. Como el eucalipto, no da buena madera e impide que crezca algo cerca, pero éste al menos es bonito cuando le da el viento y cruje como el mástil de un barco antiguo. Sus manos parecen raíces y las apoya en la empuñadura del bastón. Las voces y las opiniones salen por la puerta y se pierden como borrachos en la opaca noche.
 
•
 
Aunque antes nos gustaría aclarar algo. Hace menos de un minuto hemos dicho que la mujer del hermano de Lino era puta. Puta era y no se nos ocurre mejor nombre. La puta más solicitada del club Alegrías, a la entrada de Villar.
El club es una casita de dos plantas junto a un tramo abandonado de la antigua carretera nacional que dejó de ser útil cuando hicieron la autovía. De color azul, con el marco de ladrillo de las tres ventanas que dan al frente pintado de blanco. Un neón también azul divide la fachada en dos plantas. Lo más llamativo del club Alegrías es un potente foco que apunta al cielo y que puso el último dueño, más joven y moderno que los anteriores. Este foco se ve a kilómetros de distancia. Cuando está nublado, proyecta contra las nubes un círculo blanco; y cuando está brumoso, un haz claro. Tiene un motor que varía su posición cada cierto tiempo. Desde lejos parece un faro en medio de la montaña. Un faro que advierte de dónde están las costas de la tristeza, de en qué isla están las sirenas que no cantan. Porque probablemente sea una de las visiones más deprimentes del mundo, casi tanto como la música pachanguera de unos coches de choque desiertos un lunes al oscurecer o el cuadrado de luz blanca del neón de una caseta de tiro sin clientes en un descampado; como la jaula del león famélico en un circo muy pequeño, con el toldo sucio y desteñido, en el parking del hotel Oscos; como el hijo de Enrique, el que era tan guapo y listo, y que quedó loco de tanto leer libros, paseando por el camino del río como un niño de la mano de su abuela, cayéndole la saliva por la comisura de los labios, sus ojos en otro tiempo tan luminosos enterrados en su rostro gordo e hinchado por la medicación.
Mejor que en su pueblo en Santo Domingo, un pudridero de mosquitos, selva y calor llamado Sabana Yegua, sin duda estaba. Aquí era la reina sólo por ser de allí. Ella esperaba que su novio la retirara algún día, pero la verdad es que parecía ser ella la que lo estaba retirando a él. Quererlo, no lo quería; aunque él sabía prometer tantas cosas que su cabeza daba vueltas y siempre la engañaba. Pero ahora ya no podría engañarla más. No. Aún era joven, la próxima vez sabría escoger mejor. No tiene nada de raro. Ella quiere una casa y no trabajar y algo de dinero y que la cuiden bien. Ellos son feos y brutos, pero no suelen tener maldad y sí algo de dinero y sólo quieren que los traten bien, que les hagan la comida y les laven la ropa y no esperan que ninguna se enamore de ellos, sólo que los cuiden un poco y no se acuesten con otros. No tiene nada de raro. Si Lena, la Rusa, lo consiguió con Nachón, que además de veterinario es un buen hombre, por qué ella no. Si Princila, la cubana, pilló al de Piensos Cabruñana, que la trata como a una reina, por qué ella no. Si Macaria, que encima es casi vecina, de Sabana Plana, se casó con Andrés, el camionero, ella también puede. Sólo debe tener ojo y no dejarse engañar por cualquiera que lleve corbata, tenga una sonrisa bonita y la invite a una botella de champán barata. Aún es joven y tarde o temprano vendrá el granjero azul que la lleve consigo en su tractor hasta el castillo. Pero qué hace ahora con las promesas, dónde mete tantas palabras, qué desmaquillante utiliza para quitarse la sonrisa sin dañar la piel, con qué perfume a granel tapará el fuerte olor a viuda que hace que nadie se quiera ni acercar. Tal vez tenga que volver a marcharse. Puede que en otra isla haya mejores náufragos. Pero bueno, dejémosla allí, acodada en la barra, ni tres días de luto se ha podido permitir.
 
Lino, como todos los niños, volvía a nacer con cada amanecer. Así que llegó el día y trajo la luz y espantó los temores. No sabemos qué pudo hacer ese primer día. Tampoco sabemos muy bien en qué ocupó su tiempo durante la semana que allí vivió. Lino, como todos los árboles, no hace ruido al caer en medio del bosque si no estamos nosotros para contarlo. Pero, aunque no lo veamos caer, podemos encontrar su tronco podrido, sus ramas rotas, al menos el agujero, el claro en el follaje, sus restos. Por lo tanto, sabemos que sacó partido de su hacha nueva y troceó un mueble aparador carcomido, una mesa coja y un buen trozo de entarimado hundido del segundo piso, entre muchas otras cosas. Demasiada leña, en realidad, como si tuviera pensado quedarse allí varios meses, el muy inocente. Aunque seguramente también lo hizo por estar ocupado, por aquello que le enseñó el señor cura de que «en manos ocupadas no entra el Diablo». También desbrozó un poco de maleza y abrió un sendero oculto entre la espesura, como el de los animales que bajan a beber al río. Entró en las otras casas y recolectó lo que todavía podía tener algo de utilidad: una hoz partida, dos cuchillos de latón de una desaparecida y miserable vajilla, un cubo de plástico, un taburete. Y sobre todo, en un cajón de la casa donde vivía, encontró dos fotos en blanco y negro prácticamente veladas por los años. En una podía adivinarse a una niña con dos grandes trenzas, madreñas y mandil junto a una gran vaca enyugada. El rostro es un borrón de luz donde se adivinan los puntos de los ojos. La otra era una foto de grupo. Treinta personas posan alrededor de un gaitero y un carnero de grandes y retorcidos cuernos. Casi todos son niños. Sin duda el carnero era parte de la rifa de las fiestas del pueblo, fuera este el que fuera. El prado es un barrizal después de varios días de lluvia y romería, y se adivina que muchos de los niños están manchados hasta las rodillas. Tampoco en este caso se distinguen los rostros, pero encima de uno de los pocos que no llevan boina hay una cruz pintada a lápiz, distinguiéndolo de todos. Sólo por esto, a Marcelino le mereció la pena tan largo viaje, pues desde el principio tuvo claro que tanto la niña de las trenzas como la señalada no eran otras que su madre. Guardó las fotografías envueltas en un pañuelo, en la caja de metal, junto con sus demás tesoros.
Poco más sabemos. Pero sin duda tuvo tiempo de pensar. Jamás había estado tan ocioso. Toda su vida, desde que aprendió a caminar, había sido una suma de trabajos y esfuerzos, primero por orden de su padre, después para dar de comer a su hermano, por último para sí mismo y porque ya no sabía no hacer.
Ordeñar, segar, alimentar, pelar, cortar, talar, trocear, reparar, repartir, injertar, recolectar, sembrar, luchar, germinar, podar, machacar, exprimir, embotellar, encorchar, conservar, arar, revocar, airear, secar, amontonar, capar, preñar, desplumar, destripar, desangrar, chorizar, secar, deshidratar, curar, desmenuzar, almacenar, enterrar, empacar, salar, adobar, prensar, quemar, escavar, matar, parir, tirar, subir, derrumbar, agujerear, retejar, serrar, trabajar, trabajar, trabajar.
En manos ocupadas no entra el Diablo. Pues el Diablo debió de tener por una vez muy poca oposición. Por mucho que quisiera, no había otra cosa que hacer que esperar y observar. Dejar que los pensamientos vinieran, dieran un paseo mirando de reojo y se fueran. Tener cuidado de que los recuerdos no mordieran, pues es bien sabido que son como los perros dóberman, y con los años, algunos se vuelven locos y atacan a sus amos. De momento, el pensamiento de Marcelino es como el de un niño que está aprendiendo a deletrear. Un jubilado de la construcción mirando las obras sin poder actuar. Un marinero mareado en tierra. Unas piernas torcidas, deformadas de tanto cabalgar.
 
•
 
«Aunque todos los árboles están enamorados del Sol, hijo mío, el Roble es el que más lo ama. Así que el Roble hizo crecer sus ramas durante cientos de años hasta que pudo abrazarlo. El Sol, que también estaba enamorado del Roble, apagó su fuego para no quemarlo.
»De ese abrazo, surgió la Noche.
»Pero el Sol y Roble se abrazaron durante tanto tiempo que comenzó a hacer frío y las alimañas salieron de las sombras y conquistaron la tierra, el grano con el que hacer el pan se echó a perder, las flores del manzano no se convirtieron en manzanas y la hierba se recostó a dormir esperando su muerte.
»Por fortuna, el Sol se quedó embarazado del Roble y, a los veintiocho días, parió a la Luna, que espantó a las alimañas e iluminó el camino de los perdidos.
»El Roble quería acariciar a su hermosa hija, así que dejó de abrazar al Sol y extendió una rama para tocar su blanco rostro. El Sol se sintió ofendido y traicionado y envidió tanto la serena belleza de la Luna que ardió con todas sus fuerzas para espantarla, quemando sin querer las ramas del Roble. Éste, que ya era anciano, no pudo volver a crecer lo suficiente. Desde entonces, los contempla triste y enamorado.
»El Sol es muy orgulloso y culpó a la Luna de su desgracia: todos los días arde con fuerza para que nadie pueda admirar su belleza. Pero arde con tanta fuerza que siempre termina agotado y se queda dormido. Entonces, la Luna aprovecha para salir un rato de su escondite tras los montes y sonreír a su padre.
 
Los vaqueiros son un pueblo que vive en las montañas del occidente de Asturias, famoso por tener un folclore y unas costumbres muy particulares. Dedicadas desde época antigua a la ganadería de vacas, con los primeros calores las familias se iban a vivir a los puertos de montaña más altos con su ganado, donde permanecían hasta que el frío y la nieve los obligaban a ir a montañas más cercanas a la costa y, por lo tanto, más bajas. Además, como grupo étnico prácticamente no se han mezclado más que entre ellos. Ésta es la razón de que abunden los pelirrojos, de piel clara y pecosa. Son repudiados por la gran mayoría de la población y por los campesinos, que llegaron a decir que eran una raza de locos.
Hay una canción vaqueira que dice así: «El señor cura non baila | porque diz que tien corona | baile baile señor cura | que Dios todo lo perdona».
Es la única canción que Lino logró aprender en toda su vida; le prestaba mucho y le dolía más, las dos cosas a la vez.
Le gustaba su madre en la romería de San Antolín, sonriente, con un vestido de florecillas—no el mandil negro y sucio que llevaba a diario—y la pandereta en la mano, cantando con voz nasal, primitiva, átona, ancestral, como ha de cantarse esta canción, como la cantan los espíritus, junto con otras vecinas. Estaban todas sentadas sobre un gran mantel de cuadros rojos y blancos extendido en el prado junto a la iglesia. Ésta era pequeña, chata, apenas una planta cuadrada de gruesas paredes de piedra, que algunos antepasados de las mismas personas que entonces celebraban San Antonio habían construido hacía siglos. La iglesia también le gustaba. Y la gente, cuando no tenía preocupaciones ni quería convencerlo de nada. Y los otros niños corriendo, saltando, tirando piedras, formando una algarabía de gritos, con la piel y la ropa nueva tan limpias como su alegría.
—Dónde vas, pelgar, ven aquí, no desgracies los pantalones.
—Qué día más bonito hace siempre este día.
El olor amargo de la sidra derramada en el prado recién segado. La noche, cuando la noche era buena, con sus millones de grillos también cantando:
—Hay que meter una ramita en el agujerito y el muy tonto se engancha y ya entonces lo cazas.
Todas las constelaciones. Las de arriba, con su vaso de leche derramado, sus astros y los planetas sin quitarnos el ojo, de las que habían caído algunas estrellas que brillaban entre la hierba convertidas en luciérnagas. Y la de abajo, formada por cientos de bombillas pintadas de colores que irradiaban desde un gran poste de madera que habían levantado entre todos los mozos del pueblo, tan fuertes, tan tremendos, capaces de mover una montaña, tan satisfechos por tan absurdo como indispensable esfuerzo.
—Pues empieza a refrescar.
Las mujeres se daban cachetes en los brazos desnudos, que brillaban como si jamás se hubieran quemado de trabajar al sol, antes de ponerse la rebequina y apoyar la cabeza contra el hombro del hombre que las quería o que ellas querían que las quisiese como una hoja se posa sobre una piedra cubierta de musgo. Los petardos comprados en el pequeño puesto ambulante a una diminuta anciana de mil años, apenas un saco de huesos cubiertos por una piel tan arrugada y curtida que podría tratarse de una bruja mala, pero cuyos ojos, pequeños, húmedos y brillantes como una piedra de río negra, sonreían con ternura a los niños a los que atendía.
Apenas eso. Y unos gaiteros y unos tablones de madera sobre unos caballetes que hacían de barra de bar, donde los más viejos bebían y los más jóvenes bebían y a veces se peleaban con puñetazos secos y sanos para llamar la atención y ser considerados hombres. Apenas nada, una nada repetida en tantos valles sin importancia a lo largo de tantos siglos por tantos hombres y mujeres, en tantos cauces, arrastrados por tanto tiempo y tanto olvido. Apenas eso era sin duda lo más perfecto del universo. Le prestaba esa canción.
 
Pero no le prestaba la letra de esa canción, y por eso precisamente la recordaba. Terquedad del dolor, anzuelo oxidado del que cuanto más tiras más se entierra en la carne. El señor cura bailaba. Al señor cura le traía sin cuidado el perdón de Dios.
—Baila, Marcelino, que te perdono yo.
Desde luego, Dios no estaba en las estatuas de escayola que llenaban la pequeña iglesia de gestos crispados, llagas sangrantes y reproches. Tampoco estaba en el confesionario destartalado, gastado por el roce de tantas manos preocupadas y comido por la carcoma de remordimientos y pecados susurrados. No en los techos abovedados que ningún pintor había decorado. No en los reclinatorios y en los bancos donde pedir perdón por ser humanos. No en la copa de plata donde se derramaba la sangre. No en el pan fino y blanco. No en las velas frente a san Antonio, que temblaban a punto de apagarse por la brisa vigorosa de los sueños incumplidos. Quizá sí en la campana que resonaba por todo el valle al oscurecer o que anunciaba que alguien había muerto y que todo seguía siendo hermoso. Quizá sí en la fría piedra de las paredes a la que Lino pegaba la cara después de cada bofetada que el señor cura le daba cuando lloraba o se quejaba. En esa piedra, en los nervios siempre templados de esa piedra, en ese sonido del corazón palpitante de la piedra que tan sólo los santos y los tontos pueden escuchar sin caer al suelo fulminados. Tal vez en el viejo e imponente tejo que alguien plantó encima de una tumba hace más de setecientos años y junto al que se construyó la iglesia y en el que hasta hace nada se ajusticiaba a los asesinos y bajo el que creció la mandrágora tras regar los ahorcados con su semen la tierra en un último espasmo. Puede que en la cal con la que una vez al año la pintaban. Puede que en el tintineo de una moneda pequeña que una señora vieja y pobre echaba en el cepillo sin que nadie la viera para ayudar a los que se suponía que lo necesitaban más que ella. Tal vez. Seguramente sí. Pero, desde luego, no en la negra sotana; ni en el cuerpo blando, pálido y mortal que disfrazaba.
—Eres malo, Marcelino. Baila, a ver si Dios te perdona.
»Métete esto en la boca y chupa, a ver si te ganas el Cielo.
»Quítate los pantalones. Bien, apóyate contra la mesa. Ya sabes que si dices algo irás al Infierno. Esto tiene que ser nuestro secreto.
El señor cura non baila, porque diz que tien corona. Baile, baile, señor cura, que Dios todo lo perdona.
Le prestaba esa canción. No, la odiaba.
 
Cuando crece una mala hierba en el huerto, la arrancas. Cuando tienes más gallinas de las necesarias, le rompes el cuello a alguna y la echas al puchero. Cuando a tu perra la monta algún perro y tiene una camada de chuchos, escoges al mejor, y el resto los metes en un saco de patatas con unas piedras y lo tiras al río. Cuando un manzano ya no da manzanas, lo talas y lo troceas para leña. Cuando la hierba del prado está muy alta, la siegas, la recoges y la guardas en el pajar. Cuando un trajeado viene y te enseña unos papeles y te dice no sé qué cosas de hipotecas y pretende quitarte el huerto, las gallinas, la perra, los manzanos y los prados, te defiendes. Aunque ese trajeado sea tu hermano. Luego, te pueden llamar revolucionario y dedicarte noticias en la tele y los periódicos y decir no sé qué cosas del pueblo oprimido o del último guerrillero, pero la realidad es más simple, siempre es más simple. Y la realidad es que hay que hacer lo que hay que hacer. Todo lo demás no tiene la más mínima importancia; tras el invierno viene otra vez el invierno, tras segar hay que volver a segar, tras cosechar hay que cosechar mil veces más, esta nieve se derretirá y otra la sustituirá, este cuerpo se pudrirá y otros cuerpos hollarán la tierra que ahora pisa. Porque esta herida duele exactamente igual que la herida de ayer, que también dolía como la anterior, y como la anterior de la anterior, y como la primera herida, la herida primigenia que el primer hombre temió. Y aunque esta herida sangra igual que todas las heridas y la sangre siempre ha sido la misma, esta herida se cree única.
 
Hacían tanto ruido que parecía que su intención era avisar de su presencia a todo ser viviente en un kilómetro a la redonda. Tal vez, en realidad, tuvieran más miedo que el perseguido y preferían que, fuera lo que fuera lo que hubiera dentro de las casas, un animal, un fantasma o un tonto armado, escapase. Al fin y al cabo, la mayoría eran guardias civiles de pueblo que nunca habían tenido que desenfundar la pistola más que para limpiarla y que, desde luego, no acostumbraban a perseguir a nadie, pues conocían a todo el mundo y la auténtica centralita era la barra del bar cuando terminaban su turno. Porque de otro modo habrían capturado a Marcelino sin problema, ya que estaba profundamente dormido cuando llegaron. De hecho, estaban tan ofuscados que ni se dieron cuenta de que por la chimenea de la casa donde dormía Lino salía un hilo de humo y decidieron entrar primero en la que tenía grandes agujeros en el techo, tirando la puerta abajo con tal estruendo que no sólo despertaron a Marcelino, sino a todos los animales del bosque.
Así que tres minutos después Marcelino ya se había escabullido por la ventana trasera y, gracias al sendero que había abierto entre la maleza, se había alejado sin ser visto, escondiéndose detrás de unas grandes rocas sobre las que habían crecido unos avellanos. Trató de permanecer despierto, pero era noche cerrada y no se veía casi nada, así que finalmente le pudo el sueño. Despertó a esa hora imprecisa en la que el día pasa una página sin haber escrito aún otra. Hizo un recuento de enseres y descubrió que, con las prisas de la huida, se había olvidado de coger el hacha nueva. Así que regresó sobre sus pasos con cuidado.
No vio a su hermano, pero había cinco hombres vestidos de verde frente a la casa. Algunos fumaban y su humo se elevaba recto en el aire limpio de la mañana sin encontrar resistencia. Parecían inquietos, y cualquier ruido, ya fuera un pájaro o una hoja cayendo, hacía que volvieran sus cabezas al mismo tiempo. Por fortuna, Marcelino era menos presumido que un pájaro y tenía más que perder que una hoja seca, así que los contempló desde la espesura sin delatar su presencia. Uno de ellos habló por teléfono, otro dio una orden a un tercero, que se fue y volvió al rato con el hacha de Marcelino. Se quedaron contemplándola. El extremo rojo, el filo brillando como la plata.
 
Hay pocos lugares más certeros, más enérgicos que una ferretería en día de mercado, cuando se sacan a la calle los aperos de mayor tamaño a fin de tentar a los aldeanos que han bajado de los pueblos con la camisa limpia y dinero fresco en el bolsillo. Los cestos de avellano trenzado, que cada vez compran más turistas para poner junto a las chimeneas de sus casas rurales; las hoces, las palas y las guadañas recién fabricadas, de un metal tan brillante que parecen húmedas y el filo ansioso por cortar limpiamente hierba fresca; los tridentes, las fesorias y los garabatos de madera recién lijada, casi blanca, que la lluvia, el tiempo y el roce de las manos barnizarán de oscuro; los escobones de ramas que ninguna bruja usa ya; las sillas de montar de olorosa piel y los yugos, todavía mullidos como cojines perversos; las cajas llenas de plantones de berza, de lechuga, de tomateras, de calabazas, que derrochan optimismo y se venden por docenas. Cualquiera, incluso el más urbanita, se siente protegido allí. Si la civilización moderna se desmoronara, con aquello se podría construir un país.
Por eso Artemio es parco en palabras. Sabe cuál es su cometido, y le parece un cometido justo. Para hablar está el bar. A su ferretería se viene con las ideas claras o con dudas bien planteadas. Y los clientes lo saben y a ninguno le extraña que pese los clavos, que tintinean perfectos en la vieja báscula, sin siquiera dirigirles una mirada o que abra y cierre la caja registradora con gesto brusco y mecánico y dé los buenos días con un gruñido suave y no se despida. Es lo normal en él. Es la herramienta jefa de todas las herramientas. Pero lo cierto es que hoy está pensativo.
A primera hora leyó lo de que Lino había escapado por los pelos de la Guardia Civil. Lo leyó de pie, como todas las mañanas, apoyado en el viejísimo mostrador de madera—«si no está estropeado, no lo arregles», se solía pensar en el Viejo Mundo—. Explicaban que Marcelino había estado escondido todos estos días en Cuanxú, el caserío miserable donde había nacido su madre. Pobre diablo, pensó. Contaban que la Guardia Civil había encontrado en una de las casas suficientes pruebas de que Marcelino había pasado allí varias noches, como una hoguera, aún caliente, abundantes restos de comida y el hacha que Marcelino había adquirido en San Antolín la última vez. Decían que el cerco se cerraba sobre él y que pronto lo encontrarían. Casi mejor, se dijo, y entonces sonaron las campanillas de la puerta y cerró el periódico.
Pero durante toda la mañana no dejó de pensar en ello. En concreto, no se quitaba de la cabeza la idea de que Marcelino hubiera perdido su hacha nueva. Ni el fratricidio, ni el hambre, ni la persecución, ni el frío, ni la locura que se estaba formando alrededor de ese desgraciado, nada le parecía tan terrible. El clavo está para clavar, el serrucho para serrar, y tal vez fuera cierto eso que decían de que Marcelino estaba para representar al oprimido: si ésa era su función, ésa era. Pero, por alguna razón, le parecía cruel el destino del hacha, que seguramente nadie jamás usaría.
Si lo llega a saber no se la vende.
 
Batieron el monte a fondo, pero no encontraron su escondite. El Rambo de Cobre, el presunto asesino, el fugitivo norteño, el fratricida asturiano, el Lute tonto, el Robin Hood autista, el tonto violado, el azote azotado, el desahuciado cabreado, la víctima, el paleto ese que os gusta, el que va armado y es peligroso, el maqui del siglo XXI, el que somos todos y tantos otros nombres, ya casi nunca Marcelino o Lino a secas, se había escondido en una antigua mina de hierro.
La entrada de la mina se había derrumbado hacía muchos años y ahora se accedía mediante un pequeño agujero por el que había que arrastrarse durante varios metros. Esta abertura desembocaba en una cámara sorprendentemente amplia. Las paredes eran de arcilla mezclada con piedras de hierro y estaban llenas de pintadas y garabatos, sin duda hechos en otros tiempos, cuando la mina era un lugar más accesible: desde corazones dibujados por parejas campesinas que habían ido a amarse allí, pasando por simples nombres junto a una fecha de chavales ociosos, hasta pintadas de cuando la guerra, pues aquel lugar había servido de refugio al comienzo de ésta y de cárcel improvisada después. Todos habían obedecido al mismo impulso inconsciente que el primer hombre que dejó sus manos estampadas en la pared de su cueva para la posteridad. Aquel primer mensaje, aquel soy humano, aquel aquí estoy yo, y para siempre. De esa gran cámara se pasaba a una galería más estrecha que se adentraba en la tierra y desde la cual llegaba un sonido que parecía gente murmurando. No eran los enanos que todo el mundo sabe que viven en las minas, era el agua del riachuelo que los primeros mineros habían desviado para romper la montaña y separar el barro del mineral.
No tenía demasiada comida porque el pan y las galletas se habían puesto mohosos. La hoguera alumbraba muy poco, ya que las paredes rojas absorbían la luz como una esponja. Tampoco calentaba lo suficiente, pues el sitio era tan frío y húmedo como una vasija sin cocer. Pero allí estuvo escondido cuatro días. Tanto miedo tenía de su hermano y sus amigos. No se sabe qué hizo o pensó durante todo aquel tiempo. Lo que está claro es que no añadió su nombre a la colección de firmas.
Cuando por fin salió, arrastrándose por el agujero, estaba cubierto de barro y tuvo que cerrar los ojos deslumbrado por la luz del día: cualquier testigo hubiera temido que la tierra acabara de parir a un nuevo demonio.
 
Por fortuna, siempre hay mujeres. Los hombres fuman nerviosos un cigarrillo tras otro, molestos, en el fondo, por la espera y el engorroso trámite. Los hombres desean que el final no se alargue, que todo termine y que el muerto se entierre cuanto antes para poder enfrentarse con valor a los escombros, para poder volver a cazar mamuts y embadurnarse el cuerpo con sangre fresca, para plantar otra vez los cimientos de sus nuevas casas, que en esta ocasión, están seguros, lo resistirán todo. Los hombres aprenden como lo hacen los egoístas. Los hombres, cuando sufren, lo hacen porque creen que podrían haberlo evitado.
Pero siempre hay mujeres que resisten y aguardan, masticando su dolor con paciencia, despidiendo a los moribundos, velando a los muertos, amortajando como a un héroe incluso al mayor cobarde. Porque la mujer que espera frente a la cama de un hombre a que éste muera, como todas las mujeres, conoce el milagro de dar vida y, por lo tanto, comprende lo sencillo y falto de grandes gestos de que ésta se acabe.
La muerte nunca es heroica. La vida puede serlo, pero no la muerte. La muerte nos pilla siempre descalzos, y por eso sabemos que, si una mujer aguarda a los pies de nuestra cama, iremos al cielo.
La mujer no llora al guerrero; llora al niño que nació y que siempre se va antes de tiempo.
 
Así que en la pequeña salita, un cuarto aséptico bordeado de sillas que dejaban en la pared arañazos oscuros con sus respaldos de plástico, eran ellas las que permanecían junto al cuerpo del hermano de Marcelino. Los hombres, en cambio, se limitaban a dar el pésame a la viuda e irse al bar del tanatorio.
Sin embargo, aquel día todos estaban un poco nerviosos. No era un entierro normal. Qué iba a serlo. Afuera, esperaban montones de periodistas y cámaras que no podían entrar y que atosigaban con preguntas que ninguno sabía o quería contestar. Además, el asesino estaba libre, escondido en los montes cercanos.
 
Todos los muertos son buenos. De nada vale guardar rencor a un muerto. Además, estar enfadado con un muerto es admitir que él pueda estar enfadado contigo, cosa que nadie, absolutamente nadie, desea.
Y los muertos son buenos porque son un punto final, una última página de esa novela que ya podemos olvidar. También son un punto y seguido en nuestra vida, ellos se quedan y nos permiten continuar.
Todos los muertos son buenos, porque no están vivos y se pueden imaginar. Como ocurre con los tontos y los santos, se puede mentir sobre ellos, porque no se defienden. Son un cuento con mil moralejas, un ejemplo de todo lo que queráis, un mito que moldear. Los muertos no pertenecen a los muertos; los muertos son nuestros.
 
Muchos repasaban mentalmente si alguna vez habían ofendido a Lino, temerosos de que le diera por vengarse de todos. Y cuanto más excavaban, más encontraban. El miedo es un gran arqueólogo.
Por ejemplo, Pacho recordó una tarde siendo mozos en el bar. Estaba un poco borracho. Le dijo a Marcelino que lo invitaba a ir de putas y éste le contestó que no le interesaban. Entonces, Pacho le preguntó si prefería las vacas. A lo que Lino dijo que claro, que las vacas eran mejores: eran buenas, daban carne y leche y no molestaban. Pacho, entonces, alzando la voz para que todos lo escucharan, dijo que el hijo de Marcelino tendría cuernos y rabo como su madre, lo que provocó una gran carcajada y un torrente de bromas al respecto. También recordó cómo esa misma noche, borrachos como cubas, se colaron en la cuadra del pobre imbécil, le pusieron una tela a modo de velo de novia a una de sus vacas, la sacaron a la calle y lo despertaron tirando piedras contra la ventana mientras coreaban:
«¡Es la noche de bodas de Lino, cojo a mi vaca y se la endiño!».
 
También Miguelón, Paco, José, tantos otros que fueron niños y chavales cuando él, rememoraron inquietos cómo alguna vez lo habían llamado tonto y maricón, cuando se corrió el rumor de que había hecho cosas malas con el cura.
—Pero…
—No, yo nunca le hice nada y Dios sabe que siempre traté de acallar las habladurías.
—Su hermano era un cabrón, una bestia, nunca me cayó bien y además aún me debe dinero.
—Siempre me dio pena, el pobre.
—Siempre dije que había que ayudarlo.
—Está claro que…
—Menos mal…
—Es que…
Y realmente no sienten que fueran malos con él, y es que realmente no lo fueron. Más o menos le permitieron vivir tranquilo y solo, como él quería. Lo dejaron en paz al hacerse adultos. No trataron de salvarle la vida ni de integrarlo en una sociedad en la que ya no tenía cabida. Hacía años que ni pensaban en él más de lo que se piensa en un perro vagabundo con aspecto bondadoso al que no dejas que se acerquen tus hijos, pero que tampoco espantas.
Y Marcelino era bueno; y el muerto, por una vez, era malo.
—Todos los muertos son malos y éste, el que más; y si no fuera porque conocía a su madre, ni venía a dar el pésame a este putón con el que estaba.
No fue culpa de nadie y harán todo lo que esté en su mano por ayudar a Marcelino.
 
Era un palo que vino y mató al perro que se comió al gato que se comió al ratón que se comió el queso que sólo tenían para comer la vieja y el viejo.
 
Aunque puede que, de entre todos los males, el que más lamentara en esos momentos fuera que la humedad de la cueva hubiera reblandecido las galletas. Como ya dijimos, esas galletas baratas eran su único capricho en una dieta por lo demás bastante primaria. Esas galletas eran las mismas que le daba Olvido.
 
Olvido era una anciana costurera que vivía en una casita de una sola planta construida, como tantas casas obreras, en tierra de nadie, en el talud sobre el río, poco antes de llegar al puente.
Sentada en un taburete frente al fuego, contemplaba, día tras día, el mismo pedazo de camino a través de la pequeña ventana de su cocina y charlaba con los vecinos que de cuando en cuando pasaban por delante. Olvido era coja por una mala polio siendo niña y nunca en su vida había salido del valle ni había visto el mar. Apenas sabía escribir su nombre. No había tenido hijos ni marido, pero amaba a todos los niños del mundo. Para ellos compraba todos los meses una caja de galletas María Fontaneda que luego repartía entre los que venían a verla.
Aparecían gritando y corriendo como una bandada de pájaros, y a Olvido se le iluminaba la cara de alegría. Todos la querían mucho y la cubrían de abrazos y de besos, a pesar de ser fea y contrahecha y tener en la cara unas verrugas negras como de bruja. También quería y daba galletas a los niños que venían solos, como Marcelino cuando bajaba al pueblo con su madre. A pesar de su pensión mínima y de tener que seguir haciendo arreglos para poder pagarse el chorizo que echaba al cocido de berzas de cada día, sus manos generosas repartían infinidad de monedas de harina y huevo.
Pero los últimos años de su vida, poca gente fue a verla. El camino fue asfaltado y se convirtió en carretera. Debido a los coches y a las prisas absurdas, ya casi nadie pasaba caminando por delante de su ventanuca ni lanzaba sonrisas o palabras amables dentro. La televisión, las videoconsolas y las actividades extraescolares hicieron que los bancos de niños que pescar fueran cada vez más escasos. Y los dulces industriales y los padres permisivos lograron que los niños dejaran de apreciar el valor de una galleta regalada con cariño. No obstante, algún crío todavía se acercaba a visitarla de tarde en tarde—mandado por su madre, por aburrimiento o por pura bondad—, y entonces ella revivía como una flor por la mañana. Cubría al niño de besos, le daba montones de galletas un poco rancias de tanto tiempo que llevaban guardadas y, tras hacerle prometer que volvería pronto a visitarla, dejaba que se marchara con su cargamento de doblones. Si alguien hubiera pasado por el camino, habría visto su cara sonriente al otro lado de la ventana, recordando la última visita, como alguien que se calienta con una pequeña llama. Cerca de su casa, al otro lado del río, había un pequeño vertedero que todas las palomas conocían bien. Era donde los últimos niños tiraban las galletas que habían aceptado por alegrarla.
Un día, Benjamina fue a visitarla y pasó un buen rato hablando con ella. En un momento dado, después de escucharla hablar de tal o cual niño, Benjamina le preguntó que si tanto le gustaban los niños, por qué nunca los había tenido.
—Uy, qué más habría querido yo. Si incluso tuve un mozo que me quería y quería casarse conmigo—explicó—. Que yo soy fea, pero las hay feas y además malas.
—¿Y qué pasó?—preguntó Benjamina.
—Qué va pasar. Que tuve que dejarlo porque habría querido tener hijos. Y eso sí que no.
—No te entiendo, mujer. Pero ¿por qué no?
—Porque quiero demasiado a los rapacinos como para traer uno al mundo con esta desgracia—explicó extendiendo un poco la pata coja, torcida y más corta que la otra.
Benjamina, entonces, entendió y asintió. Se fue sin explicarle que la poliomielitis que la había dejado coja siendo un bebé no era una enfermedad hereditaria sino un virus, y que por lo tanto habría podido tener todos los hijos del mundo. Consideró que ya no necesitaba saberlo.
Marcelino siguió pasando a saludarla incluso de adulto, cada vez que bajaba al pueblo, y ella le daba galletas porque según decía era su niño preferido, hasta que un día necesitó todas esas monedas para pagarle el viaje al barquero.
 
•
 
La única verdad es un cuento que se escribe y reescribe en todo momento. Arrastramos la verdad, ignorantes, como un cometa ignora su estela. Un cuento que llevamos tanto tiempo contando y que esperamos seguir contando a nuestros nietos.
Y en este cuento todo es igual de importante, y en el preciso instante en que Hitler se pegaba un tiro en la sien, Francisco el Curato sujetaba entre los dedos el botón verde de una rama de árbol que anunciaba que, después de un invierno especialmente duro, por fin llegaba la primavera. Cuando Ramón Mercader desparramaba con su piolet los sesos de Trotski, Ramona la Cachín abrazaba a su marido, al que no veía hacía años y que fue un pobre soldado que era tan cegato que no llegó a pegar un tiro en toda la Guerra Civil. Mientras Lenin cruzaba en tren la frontera de Finlandia con Rusia, camino de San Petersburgo, donde había comenzado la revolución, mientras miraba por la ventana el infinito paisaje nevado, Juanín, de cinco años, sacaba la lengua frente a su casa para probar el sabor de los copos de su primera nevada y se sorprendía porque no fueran dulces, como él suponía. Pepín le lanzaba un piropo a Ana, que volvía del lavadero cargada de sábanas blancas que luego tendería a blanquear al sol bajo la higuera, y Marigel torcía el gesto y olfateaba el aire, temiendo que se le estuviera quemando el cocido, y Joaquín caminaba por la carretera con las manos en los bolsillos del pantalón y saludaba con la cabeza a Manolo, que pasaba con gran escándalo y sonriendo, montado en su nueva moto, y Angustias miraba unas hojas que la brisa arrastraba por el camino y pensaba qué pronto había llegado el otoño en el preciso instante en que el presidente ruso Nikita Jruschov bebía un trago de vodka, se masajeaba las sienes y durante unos instantes se imaginaba que lanzaba unos cuantos misiles atómicos sobre Estados Unidos de una vez por todas. Y a Kennedy le desaparecían de golpe todos los dolores de cabeza cuando Ramón de Miranda nacía, sin por ello ser su reencarnación. Y Juanín contemplaba el prado recién segado, desde la ventana del salón, mientras tomaba un café con leche, y Marora tenía un orgasmo, y Sara se confesaba ante el cura, y Olegaria, la madre de Marcelino, posaba su mano con cariño, como si fuera un pájaro, en el hombro de su hijo cansado, en el preciso instante en que el primer avión se estrellaba contra las Torres Gemelas.
Todo está ocurriendo en este momento y es igual de importante, lo único que varía es quién y por qué lo cuenta. Todo es un milagro.
Tenemos la voz, tenemos el tiempo, tenemos todo el tiempo.
Es el momento.
 
Los primeros en llegar fueron dos chavales que plantaron sus tiendas de campaña en el prado de la Mouta, junto al río. Dos días después, se les unieron algunos amigos. El dueño del prado, Casimiro, no protestó y los dejó estar. No molestaban. Hacían una hoguera por la noche y bebían, y reían. Algunos mozos del pueblo se acercaron a la fiesta. Se subieron algunos vídeos a la red y, en coche, a dedo, caminando, en bus o en tren, fueron llegando chavales de todas partes.
Pando escucha sus risas cerca, en una de las mesas de plástico que su nieto ha sacado del trastero para ampliar la terraza. Al fondo del valle, rodeando el río, ve el gran campamento, del que llega un leve rugido amortiguado, gritos ahogados y el sonido de tambores. Un repartidor descarga cajas y cajas de sidra con tal escándalo que cuesta creer que no lo haga queriendo. Se las beberán todas, es listo su nieto, por eso le dejó el negocio, ya que sólo los críos de al lado tienen seis botellas vacías en la mesa y siguen pidiendo. Los clientes de toda la vida tampoco juegan hoy a las cartas: están muy entretenidos mirando y criticando a la chavalería, que a su vez se siente observada y disfruta el doble. Al principio, alguno se lanzaba y les preguntaba: a ver, rapaces, qué coño hacéis aquí protestando por alguien que no sabe ni lo que es protestar. Por el tonto del pueblo, vaya, decían, no sin cierta malicia. Pero ahora ya están cansados de escuchar las mismas respuestas que suenan a anuncios de la tele y que no se creen, pues no comprenden que luchar sea divertido, y esos mozos lo están pasando muy bien.
Pando sigue sentado, con las piernas ligeramente abiertas, en los pies unas zapatillas de cuadros, el bastón entre las rodillas y las manos en la empuñadura, mirando al frente, como si aquello no fuera con él. Pero sabe de sobra que lo miran y nota sus risas sorprendidas cuando lo descubren junto a la puerta. Tratan de imaginar qué vida fue la que llevó ese anciano, y no pueden. Asomarse al fin, cuando están al principio, les da vértigo, y todavía creen que tener muchas experiencias hace que la vida sea mejor, como si pudiera ponérsele valor. La mayoría sienten lástima y admiración por ese anciano imperturbable, como ante un templo de una religión desconocida que tal vez hubiera sido la suya. Les gustaría hacerle alguna pregunta, pero para eso, antes tendrían que saber preguntar. Una chica se hace una foto con Pando al fondo, como si estuviera sentado en su hombro.
Poco a poco va cayendo la noche y sigue habiendo risas. Se enciende el foco que lleva años apagado. Dentro del bar, incluso algunos hombres comienzan a cantar. A veces dudan de la letra y bajan la voz, buscando, pero se ayudan unos a otros y vuelven a alzarla, victoriosos. Pando tiene la sensación de estar dentro de uno de sus recuerdos más agradables, cuando las tardes eran eternas y el pueblo, joven.
 
•
 
«Y el Río se enamoró de la Luna, y por las noches mandaba guardar silencio a todos los habitantes de su seno, mientras la contemplaba y murmuraba para conquistarla.
»Pero la Luna no se fijaba en él.
»Así que el Río se volvió torrente furioso para impresionarla. Pero ella seguía sin percatarse de su existencia. Así que el Río se convirtió en agradable riachuelo. Pero ella no le hacía ni caso. Así que el río se convirtió en sonora catarata. Pero ella, nada. Así que el Río probó a congelarse para parecerse a un diamante. Pero a la Luna no le interesaban las joyas y ni se dignó a mirarlo. Finalmente, desesperado y cansado de fluir para nada, se convirtió en un tranquilo lago de montaña.
»Entonces, la Luna se vio reflejada en él y, deslumbrada por su propia belleza, lo abrazó. Pero el Río no pudo evitar apagar su luz con su agua y ésta salió huyendo, asustada y fría. Pero como la Luna es buena y no tiene memoria, en cuanto se recuperaba del susto volvía a brillar con fuerza, descubría su reflejo y de nuevo trataba de abrazarlo. Aunque siempre acababa apagándose y escapaba, el Río era feliz durante esos breves instantes, y tanto los deseaba, que desde entonces todas las aguas del mundo se elevan esperando ese abrazo.
 
Las moscas zumbaban describiendo tirabuzones suicidas, como si dibujaran en el aire una caligrafía demente, y el olor acre y anciano de los excrementos secos le pareció más intenso que de normal.
Las gallinas, huyendo de dos mocines del pueblo que trataban de cazarlas entre risas e insultos, cacareaban y revoloteaban asustadas, corriendo en círculos, desesperadas, alzando el vuelo apenas unos centímetros del suelo y golpeándose con las paredes, sin que en ningún momento se les ocurriera salir por la pequeña abertura que daba al corral, y dejaban el aire tras de sí lleno de polvo y plumas que brillaban a la luz que entraba por la pequeña ventana cerrada con alambre oxidado. «¡Ayuda, ho, cagondiós!», le gritaron al tercero, Marcelino, sin que éste les hiciera caso.
Finalmente, lograron capturar una sujetándola con violencia por el cuello. El resto, en cuanto paró la persecución, se calmó, olvidó el terror que hasta hacía unos segundos sentía y continuó cocó y cocó, picoteando desperdicios que sólo ellas veían en el suelo lleno de excrementos.
Los chicos sonrieron satisfechos y uno de ellos puso la cabeza de la gallina debajo de su axila.
—Mira, Lino—le dijo mientras introducía un dedo en la vagina del animal, que no se quejaba—. Ah, es como el coño de una mujer…
—¡Déjame probar, ho!—pidió el otro, y metió también su dedo—. Sí, sí que lo es.
—Prueba tú, Lino—dijo. Y él dudó—. Que metas el dedo, joder—ordenó.
Y Marcelino obedeció.
Una vez introducida la primera falange, resultaba mucho más amplio y cálido de lo esperado. La gallina parecía ajena al dedo intruso, a pesar de que el ano reaccionaba a los movimientos y apretaba con fuerza la base del dedo. Como si su útero fuera independiente. O mejor dicho, como si su aparato reproductor fuera lo único importante, el auténtico ser vivo, y la gallina una simple portadora, un añadido, un apéndice del gran útero. De pronto, algo palpitó con fuerza y se encogió, abrazando todo el dedo, y él lo retiró asustado. Los dos chicos se rieron a carcajadas.
—Que no muerde, idiota—dijo el que la sujetaba—. A ver, tú, cógela. Se va enterar ésta.
Se bajó los pantalones y mostró su pene erecto. Gimió mientras se lo introducía. No tardó mucho, apenas unos segundos.
Después le tocó al turno al otro. Marcelino lo miraba todo y se sentía un poco mareado, como si estuviera montado en lo alto de un carro por un camino con demasiados baches.
—Qué bueno, sí, qué bueno—susurró el otro, y él mismo sujetó a la gallina. Gritaba y se retorcía. Finalmente, contuvo la respiración y exhaló el aire lentamente. Le temblaban un poco las piernas.
El primero estalló en carcajadas al ver a su amigo, todavía un poco ido, con la gallina colgando del pene, balanceándose la cabeza muerta, el cuello roto. Éste dejó caer el cadáver al suelo.
—¡Mira que yes bruto! ¡Menos mal que era una pita y no una mujer! ¡Toro!—exclamó el amigo, como si fuera una proeza increíble.
—Qué quieres, si me pongo, me pongo.
Cuando se calmaron, miraron a Marcelino, que permanecía en silencio.
—Nah, Lino, quedaste sin desvirgar.
Lino no contestó. El Toro cogió la gallina del suelo y se la tendió.
—Toma, anda, que yo no puedo quedármela. A mi padre no le diré nada. Creerá que fue el raposo. Pero tú ni mu ni a Dios, ¿eh? Esto ye nuestro secreto. A tu madre dile que la encontraste muerta en una caleya.
—Mira, no follarías, pero un pollo bien rico que vais cenar—dijo el otro.
—¡Sí, ho! ¡Y relleno!—Y los dos se rieron.
Pero se equivocaban en eso, pues Marcelino, al llegar a casa, tiró la gallina a los cerdos, que la devoraron sin dejar ni una pluma. Como también se equivocaron en que no hubo otra ocasión, ya que Marcelino, desde aquel día, ni siquiera se masturbó, como hacían todos los de su edad, y jamás pisó el puticlub al que, una vez abandonadas las gallinas, los otros comenzaron a ir en busca de lo mismo.
El Diablo estaba allí dentro también. Había sentido cómo le cogía del dedo, atrayéndolo hacia él.
 
Los caminos, los buenos caminos, que son ríos de humanidad excavados en la tierra por miles, cientos de miles de pies a lo largo de los siglos, también están desapareciendo. Dentro de no mucho, sólo habrá autovías que conecten las grandes ciudades entre ellas, y el resto del mundo será un basurero o un bosque en el que nadie entre. Las autopistas son arterias gigantes y absurdas por las que fluye demasiada sangre hacia unos pocos órganos hipertrofiados, avariciosos e incapaces, pues las ciudades no son sino enormes trombosis.
En cambio, con los caminos nos repartíamos uniformemente por los mapas y no sentíamos esa hambre de profanar todo lo profanable. No nos quedaba otro remedio que aburrirnos o aprender a divertirnos solos, sin pueblos esclavos ni países que se prostituyan para hacernos pasar un buen rato. Por un camino el mundo tiene la distancia adecuada. Aunque vayáis en carro o a caballo, necesitaríais media vida para dar la vuelta al mundo, lo cual ha sido siempre el precio estipulado para tal osadía. Además, gracias a los caminos era posible irse, alejarse; incluso uno podía volver habiéndose ido de verdad. Pero los caminos, al igual que las historias pequeñas gracias a las cuales se construyó el universo, están desapareciendo.
Los caminos están desapareciendo, sí. Ésta es la razón de que no sea extraño que Marcelino pasara la siguiente semana durmiendo en un coche abandonado décadas antes junto a un arroyo y del que apenas quedaban la carrocería oxidada y el asiento trasero. Nadie se esperaría encontrar allí, en mitad del monte, algo así, pero no es tan raro; antes había pocos desguaces y estaban lejos, y un coche tarda más tiempo en desaparecer del todo que un camino, que la maleza engulle rápido. Aunque, por fortuna para nosotros, tarda menos que las historias.
Lino lo encontró por casualidad, cuando bajó a beber desde la mina, ya que el regato junto al que descansaba, como los huesos de un animal prehistórico, era el mismo que había sido desviado de su curso para hacerla.
El coche no tenía lunas ni cristales ni motor ni, por supuesto, rueda alguna, pero era mucho mejor que la cueva. Acolchó el interior con hierba seca y cubrió el exterior con ramas de avellano, de tal modo que, si a alguien se le ocurría buscar allí, no daría con él ni aunque tropezara de frente. Dentro se estaba caliente y seco. Cerca tenía agua en abundancia y pequeñas truchas que pescaba con la mano y asaba ensartadas en un palo. Sobre su cabeza, los árboles formaban una bóveda tan sólida que el humo de la hoguera prefería irse caminando por el bosque antes que alzarse y llegar al cielo, y el fuego no se veía desde lejos por la noche. No. Si lo encontraron no fue porque delatara su paradero, ni porque alguien hubiera seguido ese camino por el que en su día habían llevado el coche hasta su cementerio de elefantes desmemoriados.
Nos gusta mucho el escondite de Lino. No cuesta nada imaginarse que, debajo de esos árboles, dentro de ese bosque, están enterradas ciudades, autopistas, civilizaciones enteras, y que Lino es el único superviviente. El tiempo ha dejado de existir, o ha vuelto a nacer.
 
•
 
También os conocemos a vosotros, los que os fuisteis. Y cómo os gustaba volver al pueblo de vez en cuando para ver a los que se habían quedado. Estaban gordos, envejecidos y embrutecidos, con varios hijos a cuestas que no les dejaban ni un segundo de paz. Era vuestra victoria. Vuestra confirmación de que habíais hecho bien yéndoos a la ciudad en cuanto pudisteis, para no volver más, con la excusa de estudiar cualquier cosa. La prueba de que habíais progresado. Vosotros, simples hijos de ganaderos y campesinos, habíais llegado alto. Escribíais en revistas digitales, ibais a bares de moda, teníais mil novios y novias y aventuras de una noche. Erais creativos, libres, irónicos y muy modernos. Erais seres superiores. Aunque no llegarais a fin de mes, pues nadie os pagaba por vuestro genial trabajo. Aunque tuvierais una depresión constante, ninguna relación sentimental os durara más de unos meses y os sintierais tremendamente solos en vuestras diminutas habitaciones en pisos compartidos o en vuestros apartamentos minúsculos con vistas a un feo patio de luces y a un futuro decepcionante. Cuando comenzó este viaje, estabais convencidos de que los salvajes eran ellos, y los colonos gloriosos que expanden la civilización, vosotros. Pero con el tiempo, una vez pasó el deslumbramiento inicial, comenzasteis a comprender con dolor que los salvajes erais vosotros, y que habíais vendido la tierra de vuestros antepasados a cambio de unos cuantos espejos, un puñado de chucherías de plástico y algo de tecnología.
Aun así, os paseabais con vuestra ropa bonita y moderna por el pueblo y dejabais que os admiraran como a los antiguos indianos. Cuando os preguntaban a qué os dedicabais, dudabais, como si hablaran otro idioma y en el suyo no existiera expresión adecuada para vuestra profesión, y terminabais diciendo alguna palabra inglesa, técnica o inventada para dejarlos con la boca abierta.
Y también volvíais, justo es admitirlo, para ver a vuestras familias. A vuestras pobres madres, que tanto os echaban de menos y que os llamaban todas las semanas por teléfono para contaros que no sé qué vieja que no recordabais había muerto, sondear en vuestros oscuros planes de futuro y haceros prometer una pronta visita, que siempre postergabais a Navidad, Semana Santa o verano, porque, joder, Mamá, es que tengo mogollón de trabajo.
No regresabais, pero os sentíais bien volviendo. Sí. Por un lado, admirados, perfilados y sólidos por contraposición; por otro, protegidos y mimados. Pero jamás pasaba más de una semana antes de que alzarais de nuevo el vuelo hacia el progreso. Salvo en esta ocasión, en la que volvisteis porque, por una vez, era la sociedad joven y moderna, en la que con tanto esfuerzo os habíais integrado, la que había venido en masa a vuestro pueblo. En esta ocasión, presumisteis de ser nativos. En esta ocasión, al menos, vuestras madres estuvieron contentas de teneros en casa durante tanto tiempo.
 
Así estamos: hoy no había sonidos ni luz ni oscuridad, ya que una niebla densa había hecho desaparecer el mundo y sólo quedaban Marcelino y dos metros cuadrados a su alrededor.
Escuchó en silencio cómo chisporroteaba la madera de la hoguera, que había encendido no tanto para calentarse como para que la niebla no pudiera llevarse todos los colores. En el cielo no había sol y no sabía qué hora era. No podía hacer nada ni alejarse hasta que todo volviera, pero estaba tranquilo porque, al no haber mundo, tampoco había su hermano.
Como tampoco había tiempo, no sabemos cuánto estuvo durmiendo.
 
Lo despertó un ladrido. El algodón que lo rodeaba era más blanco y la niebla se retiraba saciada de ausencia. Volvió a oír el ladrido y en esta ocasión le resultó familiar. Más ladridos. No parecía estar muy lejos.
 
Lo encontró a unos trescientos metros, junto al camino. El perro se agitó, gruñó, tiró de la cadena con fuerza, al verlo. Marcelino miró a su alrededor, pero no había nadie, tan sólo el animal nervioso, atado a un árbol y, a su lado, un cuenco con comida.
La niebla lo había dejado todo sordo, como cuando se muere un ser querido, así que pudo escuchar un sonido casi imperceptible, semejante al de los cables de la luz movidos por el viento o al de una rama a punto de partirse. Se acercó con sigilo y vio una extraña caja metálica sujeta a un árbol.
Y, por fin, vosotros, nosotros, todos lo vimos a él. Tan sucio, con la ropa, la piel y el pelo aún tiznados de rojo. Tenía hierbas enredadas en la barba y en el cabello. Sus ojos negros y brillantes nos miraban con temor y curiosidad desde nuestras pantallas de ordenador y televisores, en Internet, en las redes sociales, en las cabeceras de los telediarios, en las portadas de los periódicos, y comprendimos con cierta vergüenza que todo era real y que sí, que Marcelino estaba asustado y que no tenía ni la menor idea de lo que estaba pasando.
Luego retrocedió, desató a su perro y salió de la pantalla por la izquierda.
 
Era el fuego que vino y quemó el palo que mató al perro que se comió al gato que se comió al ratón que se comió el queso que sólo tenían para comer la vieja y el viejo.
 
Pero lo cierto es que el bosque pensaba que Lino había nacido de él, como una valla podrida, los agujeros de los troncos de los robles, la osamenta descarnada de un oso, la piel seca de un zorro, los trozos de huesos de una fosa común de la Edad Media donde habían tirado a un puñado de campesinos muertos de peste, los nidos como corazones en el pecho de los árboles o las ruinas del gran molino, apenas una depresión en el suelo junto a la catarata rodeada de un puñado de piedras cubiertas de musgo, que en otro tiempo había sido el orgullo de esos pueblos. Y por tanto él no hacía ruido al caminar entre los artos y arbustos, no arrastraba hojas muertas del suelo con gran escándalo, no asustaba a los animales, a su paso no se estremecían los árboles y los cuervos no salían volando y graznando insultos de sus copas. Él ya era parte del bosque, como unos adolescentes que acaban de hacer el amor, como los poetas, como los tontos y los niños, como los santos. Pero en cuanto alguien que no fuera él ponía un pie en los alrededores era como si una piedra cayese en una laguna en calma: las ondas que llegaban a la orilla delataban su presencia. Y si encima era de noche y llevaban linternas, no podían ni soñar con sorprenderlo.
Revolvían el coche, sacaban lo que había dentro, cogían los restos de comida, contemplaban las brasas rojas de la hoguera con insistencia, como si no lo creyeran. Marcelino los miraba escondido entre las gigantescas raíces de un gran castaño caído junto a la orilla del riachuelo, a unos veinte metros. Ya no susurraban ni se movían arrastrándolo todo y rompiendo miles de ramas secas como una ráfaga de viento absurda. Ahora hablaban alto y habían encendido un gran foco.
Lino cogió su saco y se metió en el riachuelo, dispuesto a irse. El agua, fría y oscura, le llegaba por las rodillas. Pero entonces su perro vio un jabalí y ladró.
El foco giró en su dirección. Varias voces gritaron. Salió corriendo. Le ordenaron que se detuviera y chapotearon detrás de él. Sacó su pistola y sin girarse apretó dos veces el gatillo. Las detonaciones sonaron como explosiones y las balas se perdieron en el cielo sin siquiera rozar una rama. Después sonaron seis disparos que impactaron contra el tronco de un haya de hermosas hojas rojas, contra una gran piedra blanca, contra el fondo arcilloso del reguero y, por último, contra su perro, que murió al instante.
Marcelino corrió. Corrió bajando el curso del riachuelo. Se tropezó y cayó. Se levantó, se arañó la cara con unas ramas. Corrió hasta desembocar en un río más grande y siguió corriendo por este río. Corrió durante horas, pues confundía el sonido de sus propios chapoteos con los de los que lo perseguían. Incluso le parecía seguir oyendo disparos, cada vez más cercanos.
Cuando por fin paró de correr ya estaba amaneciendo. Se tumbó, agotado y tiritando, en la orilla. Desde las profundidades del sueño, abrió un momento los ojos para ver un pájaro enorme que agitaba sus alas en el cielo, entre las ramas de los árboles. Parecía un dragón.
 
•
 
Todavía quedaban en San Antolín ancianos que adivinaban la hora mirando el sol. Por los pueblos la historia no pasa, o lo hace como un visitante que tiene que irse temprano al amanecer. No puede haber historia cuando todos los capítulos pertenecen a un libro sagrado y muy antiguo, lleno de argumentos y personajes que se repiten. La historia, vuestra historia, es parte de las ciudades, como las cloacas.
Por supuesto, había cuentos tristes de cuando la última guerra, pero los contaban como si hubieran ocurrido la semana anterior y todos conocieran a los protagonistas, como si el pasado no fuera más que una aldea cercana, y el mundo, y todo lo que había que aprender de él, cupiera entre las laderas del valle. Cosa que, por otra parte, es cierta.
 
Como el cuento de Juan el del Rusco, que de tan listo era tonto.
Vivía Juan a las afueras, en la primera casa de la que llegabas desde León.
Durante los primeros tiempos de aquella guerra, el pueblo, sin ningún tipo de importancia estratégica, fue un continuo ir y venir de pequeñas tropas que estaban de paso hacia algún frente.
Llegaban en pequeños grupos de vez en cuando y le pegaban un tiro a algún perro para dar miedo. Entraban en algún caserío, que agotaban como una pequeña fiebre, y pasaban allí la noche, antes de seguir su camino hasta Villar, Oviedo o Lugo. Por lo general eran muchachos tan de pueblo como los de San Antolín, cansados de caminar en busca de la muerte, que sólo querían olvidar, beber y comer algo, y tal vez bromear al calor del fuego, y si no fuera porque al irse requisaban las gallinas, los quesos y todos los alimentos que encontraban, no habrían causado mayor molestia.
Pero Juan el del Rusco se pasó de listo. Dándose cuenta de que cuando se iban los republicanos llegaban los nacionales, y viceversa, en cuanto aparecían las tropas por el camino salía de la casa y gritaba: «¡Viva la República!» o «¡Viva Franco!», para congraciarse y que no lo molestaran ni le robaran las gallinas.
Pero se dice que un día se presentaron al oscurecer, cuando él acababa de llegar un poco borracho del bar. Escuchó sus pisadas en la grava del camino y miró sin ver gran cosa. No obstante, gritó: «¡Viva Franco!», a lo que no obtuvo por respuesta más que un incrédulo silencio, pues se había hecho un lío y no eran precisamente nacionales lo que tenía delante. Cuando se dio cuenta de su error, comenzó a gritar que a él le daba igual la política y que era muy tonto y que no sabía lo que decía. A lo que un sargento contestó que si no sabía de política que para qué opinaba y le pegó un tiro allí mismo.
Esto ocurrió hace más de setenta años, pero todos en el pueblo conocen la historia y la cuentan. Y se ríen; porque es para reírse, claro.
 
O como el cuento de Conchita la Marquesona, que de marquesa tenía muy poco, aparte de los aires que se daba, pero sí mucho de loca.
Siendo una chavala, mientras que todo el mundo se encerró bien en casa, fue a recibir ella sola a las tropas nacionales la primera vez que entraron en el concejo, y a aplaudirles al grito de «Por fin vuelve Dios y la patria, por fin vuelve la Santa Iglesia Apostólica y Romana». Pero las tropas marroquíes que formaban el grueso del ejército sabían muy poco de la Santa Iglesia, apostólica y romana o de dónde fuera, y en agradecimiento a sus palabras la violaron durante horas, haciéndoles Conchita con su cuerpo un favor mayor que con sus locas arengas.
Cuando se cuenta esta historia en la zona todos se ríen, porque también es para reírse, y añaden que Conchita, que murió de vieja hace no mucho, siguió siendo una fanática religiosa y una franquista terrible durante toda su vida. Eso sí, desde entonces, odió a los árabes.
 
Historias como éstas constituían toda la Historia, y no Mussolini ni Hitler, que no eran del pueblo. Y se mezclaban con otras en el mismo período de tiempo. Un período que abarcaba miles de años y, sin embargo, cabía entre sorbo y sorbo de vino, en un pestañeo, en un recuerdo que os viene de pronto a la cabeza, en un chismorreo.
Por hoy ya basta. Los ojos miran más dentro que fuera. Despidamos a los amigos, cerremos la puerta y metámonos en la cama, apaguemos la luz: la lumbre es un puñado de ascuas. Los cuentos continuarán mañana.
 
Decían que si dormías al raso una noche de luna llena, te salía pelo por todo el cuerpo y grandes colmillos y rondabas los cementerios y profanabas las tumbas en busca de carroña. Decíais que tal vez Marcelino había muerto en la huida. Decían que si su luz te alcanzaba mientras soñabas, se metía dentro y con ella entraba un bosque del que ya nunca escaparías. Decíais que seguramente alguna bala lo hubiera alcanzado y habría muerto desangrado al cabo de un tiempo. Que la Luna iluminaba partes de nuestra alma que tenían que seguir a oscuras. Que había muerto en algún agujero cerca del río o bien que su cuerpo flotaba inerte como un tronco, enganchado en la maleza de la ribera. Y que si eras mujer, engendrarías niños lobo de afilados dientes a los que tu leche no saciaría, pues necesitarían sangre. Y que si eras anciana rondarías las casas de tus vecinos en las noches de luna llena y te colarías por una ventana y robarías a sus niños. Después, los matarías en un claro del bosque y, tras untarte el cuerpo desnudo con su fresca sangre, te los comerías. Decíais que si hubiera logrado avanzar unos cuantos kilómetros antes de desplomarse, tal vez habría llegado donde se junta con el río Neva y su cuerpo habría sido arrastrado hasta el mar. Al menos, en estas fechas el río no traía tanta agua y resultaría más fácil dar con él. Por no hablar de las higueras, de las que, si ya de normal tenían que ser evitadas por los ancianos y los niños, con luna llena había que huir de ellas como de Satán, pues su savia blanca y densa se alimentaba de la luz de ésta. Por algo Judas había escogido una para ahorcarse.
Savia de higuera, semen de ahorcados en la tierra, luz blanca de Luna, leche materna de una madre que nos envenena.
 
Pero su madre no decía nada de eso. A su madre le gustaba contemplar la luna llena y afirmaba que tostaba nuestro espíritu con el dulce color del caramelo mientras nos sonreía. La Luna era la hija del Roble y el Sol, y estaba enamorada del Río. Y el padre de Marcelino era la noche negra y sin sombras; el enjambre de moscas tontas, furiosas.
 
Los árboles se inclinaban curiosos sobre el remanso del río y lo observaban dormir. Se despertó como alguien que vuelve a la vida. Primero sintió un profundo frío. Después, hambre. Buscó en su saco y comprobó que casi toda la comida se había echado a perder por el agua. Comió un chorizo a dentelladas, algunas moras que crecían en la ribera. Se desnudó, puso la ropa al sol en un claro y se tumbó. Su piel relucía blanca como un canto rodado según lo sacas de un pozo.
No estaba en el mundo nuevo ni el viejo, había sobrepasado todas las fronteras. Buscó sin éxito la masa de piedra de la cordillera central. Buscó dónde crecía el musgo para saber dónde estaba el sur. Contempló en silencio las gruesas nubes navegando en el cielo, la brisa moviendo el pasto.
El prado estaba cruzado por una franja de hierba ligeramente más corta que brillaba menos bajo el sol. Escarbó un poco y encontró restos de gravilla blanca y fina. Era un sendero abandonado que había sido tapado por el tiempo. Por supuesto, lo siguió. Pasó una puerta de valla podrida, entró en el bosque, encontró un banco de hierro oxidado al lado de un gran roble, vio un pequeño quiosco de música de hierro tan deteriorado que parecía hecho de los alambres con los que se sujeta el corcho del champán. Salió del bosque, llegó a una colina verde.
 
Únicamente las grandes ventanas, los balcones y la puerta de entrada quedaban libres de la frondosa barba de hiedra que cubría la fachada. Parecía un rostro que lo contemplara severo mientras avanzaba. El tejado tenía grandes agujeros.
En las paredes de los pasillos había un friso de pintura verde que se confundía con el moho que oxidaba la pintura en otro tiempo tan blanca. El suelo de madera crujía bajo su peso como la bodega de una carabela en mitad de la tormenta. En algunas zonas el techo se había derrumbado parcialmente y el entramado de cañas y tablillas asomaba como tripas del espantapájaros. En las grandes habitaciones había camas de hierro desmontadas, somieres, mesitas de noche, armarios, bacinillas esmaltadas, todo apilado a un lado, como si alguien hubiera querido hacer sitio o hubiera comenzado a preparar una mudanza apresurada que nunca se había llevado a cabo. En algunos cuartos forrados de mármol y azulejos blancos, había inmensas bañeras cuyo fondo era un vertedero de hojas secas, insectos fosilizados y tierra. En ellos, la luz que entraba por los ventanales se multiplicaba por mil, como si hubiera nevado, como un recuerdo de la infancia. Había mucho dolor allí dentro.
Y alrededor, un gran jardín abandonado. Maceteros reventados por las raíces de los arbustos; escaleras cubiertas de hierba; mesas de mármol entre la maleza; árboles frutales secos y árboles frutales que habían crecido demasiado; todo conquistado por artos gruesos como la muñeca de un niño, como si protegieran el sueño de la princesa encantada; y una acacia gigantesca que amenazaba con desplomarse y terminar lo inevitable.
 
En un armario encontró un montón de sábanas blancas y las extendió sobre un somier. Se tumbó y escuchó. El viento recorriendo esa calavera descarnada, ese barco varado en tan extraña costa; el eco de una gotera lejana; el aleteo de unos jirones de cortina movidos por la brisa; las hojas de los árboles, semejantes a olas llegando a una playa vacía. Las sábanas olían a humedad, a tierra, a mortaja, a cripta subterránea, a madera putrefacta.
Durmió hasta que oscureció, cuando lo despertó el frío. Cogió trozos de parqué desprendido y lana podrida e hizo una hoguera en uno de los cuartos blancos. Las llamas bailaban reflejadas en los azulejos. El humo ascendía hasta los altos techos y escapaba por los pasillos llenos de invisibles corrientes. Todo el edificio se estremeció levemente como una momia a la que comienza a latirle el corazón, como un pájaro después de una tormenta, cuando sale el sol.
Por las ventanas podía ver el cielo, gris y opaco como cemento gastado.
Cuando llegó la noche, los olores despertaron y entraron a hacerle compañía junto con el sonido del río cercano, de los grillos y de los sapos recitando conjuros. Todo a su alrededor había olvidado al hombre y no le tenía miedo.
Un cárabo cantó desde un árbol cercano en el mismo momento en que miles de almuecines llamaban a la oración desde sus minaretes en miles de pueblos y ciudades árabes.
 
•
 
También fue milagro cuando llegó la luz a Villar. Pusieron grandes farolas de hierro forjado con el escudo del concejo en la plaza del ayuntamiento.
El día señalado, bajaron de todos los pueblos en riadas de campesinos, a caballo algunos, en carro otros, los más caminando con cestas de mimbre repletas de comida sobre las cabezas y colgando de los brazos. Se montó una auténtica romería. Los señoritos y sus familiares contemplaban la masa humana desde los balcones. Cerca de la puerta del ayuntamiento había sillas plegables para los invitados y los ancianos. Los niños jugaban y corrían chillando en grandes bandadas como sus amigas, las golondrinas, lo hacían en el cielo de verano. Algunos hombres cantaban. Algunos hombres fumaban y su humo se elevaba como el del incienso en el aire trasparente. Algunos se mesaban bigotes y barbas. Algunos, nerviosos, giraban como un volante sus boinas entre las manos. Las risas se subían a la cabeza junto con la sidra mientras el cielo se teñía de rojo y las primeras estrellas guiñaban los ojos. Los bebés dormían en brazos de sus madres. Poco a poco, mientras caía la noche y las chaquetas comenzaban a cubrir los hombros, el murmullo bajó dos octavas, como si todos estuvieran orando. Entonces se abrió el balcón del ayuntamiento, cuya barandilla estaba cubierta con una bandera de España, y salió el alcalde, al que algunos ovacionaron, otros abuchearon y del que los más se rieron, como niños ante el hombre pintado de negro que hace de Baltasar en la cabalgata de Reyes. Dijo unas palabras tratando de grabar su nombre en la lápida de la historia, pero nadie le hacía caso y terminó gritando: «¡Viva el progreso!».
Justo entonces se encendieron las farolas con una luz fuerte y amarilla como la de mil velas. Todos abrieron la boca y los ojos como si se hubiera aparecido un ángel. Después exclamaron: «Ohhhh». Por último, se oyeron algunos aplausos, que pronto se extendieron en una gran ovación al futuro.
Ramón el del Molín no dijo nada. Sus ojos brillaban, pequeños y enterrados en un rostro de noventa años. Estaba sentado y apretaba la empuñadura del bastón con las dos manos. Pero Amor, la pequeña de Carroceda, se fijó en que una lágrima surcaba su mejilla arrugada y se lo hizo ver a su madre, que, alegre, le preguntó si estaba triste o se le había metido algo en el ojo. Ramón golpeó el suelo con el bastón una vez como si quisiera clavarlo:
—Vi el día en la noche: ya puedo morir en paz—dijo apenas con un hilillo de voz.
 
La verdad es que Quique tiene cincuenta años, pero dependiendo del día, te dirá que tiene treinta y tres o cien. Nadie sabe si lo dice en serio o si es un juego al que no se cansa de jugar.
Algunos en el pueblo piensan que es un caradura y que de loco no tiene nada.
De vez en cuando se lo ve por San Antolín, pero desde hace un tiempo vive casi todo el año en Gijón, donde tiene un piso que paga con la pensión por incapacidad permanente y donde recauda mucho más dinero pidiendo por la calle. No es raro encontrarlo sentado en algún banco, rodeado de personas, que lo escuchan con atención. Normalmente son mujeres, sobre todo adolescentes inseguras, pero, aunque pueda, no se acuesta con ninguna.
Una vez, un chaval al que le pidió dinero por la calle le contestó enfadado que no tenía ni un duro, que estaba en paro. Entonces, Quique sacó un fajo de billetes y se empeñó en dárselo para ayudarlo a superar el bache. Esto sólo el chico lo vio, pero todo el mundo lo sabe.
Hasta que Marcelino mató a su hermano, Quique era, sin duda, el personaje más famoso del pueblo. Incluso salió en las noticias internacionales. El cuento es el siguiente:
Hace veinticinco años, cuando sólo era un aprendiz de profeta, tuvo una serie de sueños premonitorios que lo atormentaban noche tras noche, así que desapareció del pueblo. Durante mucho tiempo no se supo nada de él. Hasta el punto de que todos dieron por sentado que habría muerto.
Pero un día por la mañana volvieron a verlo donde nadie se lo esperaba: en la portada de los periódicos.
La foto mostraba a Quique tirado en el suelo mientras dos guardaespaldas lo inmovilizaban. Otros dos y un policía de casco de pepino, característico británico, lo apuntaban con sus armas. La mejilla de Quique aplastada contra el asfalto, el cuello en tensión y una mano sujetándole la cabeza, una rodilla sobre su espalda y la boca abierta en un grito de derrota y dolor. El texto de la noticia explicaba que Quique se había saltado todos los controles de seguridad y se había abalanzado sobre la princesa de Gales durante una visita oficial a Plymouth.
Según explicó, su intención no era matarla ni hacerle el menor daño. En realidad quería salvarla, ya que Dios le había dicho en sueños que aquella hermosa mujer británica iba a ser asesinada, y que él era el elegido para avisarla.
A mediodía todos los periódicos del concejo se habían agotado. Aunque se reían a carcajadas, en el fondo, todos estaban orgullosos de su loco famoso y fueron a recibirlo cuando lo repatriaron.
Algunos en el pueblo piensan que es un caradura y que de loco no tiene nada.
Cuando las televisiones lo llamaron para que fuera a contar su aventura demente, no sólo no aceptó ir gratis, como hubiera hecho cualquier desgraciado, sino que adoptó una actitud de lo más profesional y aceptó el trato con el mejor postor. Cuando dijeron de construir un polideportivo, algunos propusieron ponerle su nombre a la nueva calle.
El caso es que nadie sabe si es un caradura o un loco. Lo que sí saben es que es el único capaz de meter la mano entre las rejas de Villa Conchita sin que le amputen el brazo los tres dóberman que guardan la casa. Al principio, algunos trataron de advertirle de que no lo hiciera. Pero él siempre contestaba que no le morderían porque «sabían quién era». Y así ocurrió: a cualquier otro lo habrían matado, pero él los acariciaba como a cachorros.
Durante aquellos días se lo veía mucho por el pueblo. Algunos de los chicos que habían ido en busca de algo a lo que no sabían dar nombre encontraron en él al payaso adecuado, al goliardo, al fauno, al chamán del poblado. Y aunque no conocía a Marcelino, todos los periodistas le pedían su opinión y él contestaba encantado.
Por cierto, la princesa de Gales, Lady Di, murió en un extraño accidente de tráfico unos años después de que Quique tratara de advertirla.
 
«De los abrazos entre la Luna y el Río nació una niña pálida a la que los animales y las plantas querían. La niña le puso nombre a todas las cosas. Un nombre distinto al que ahora conocemos, pues no había letras y cada palabra era en sí misma parte de lo que designaba. Eran sonido, gesto y silencio. Eran hoja, copa y árbol. Eran parte y conjunto y todo estaba unido, de tal manera que si llamabas algo, ese algo te hacía llamar lo siguiente. Y las palabras nacían las unas de las otras y daban gracias a las anteriores por el milagro de la existencia. Así, una flor era una mano abierta; y una mano abierta, una flor al sol y la cuenca del valle. Así, la noche era una flor cerrada; y una flor cerrada, un puño apretado y una montaña. Así, la muerte era vida y la vida muerte, mano y puño, abrir y cerrar, macho y hembra, semen y hielo, primavera e invierno. Y grande o pequeño no importaba. Y lejos o cerca no existía. Y arriba o abajo, bueno o malo, qué disparate. Y uno podía vivir hasta el fin de sus días con sólo desplegar una palabra.
»Pero la Niña creció y era tan hermosa que él quiso poseerla.
»Él golpeó con sus grandes cuernos una pared, y la Niña rugió como rocas que se desprenden.
»Él levantó con sus patas traseras una gran polvareda, y la Niña sopló como el viento y tembló.
»Él derribó un árbol con sus cuernos y la Niña rio y tronó y se metió tierra en la boca.
»Él enseñó su gran pene y la Niña dijo sol, primavera, vida, semilla, musgo, tronco, gusano, muerte.
»Finalmente, tras intentarlo todo, él se sentó en una piedra y lloró. La Niña lo miró y no comprendió. Se acercó y tocó una lágrima. Preguntó:
»—¿Río?
»Pero río no era.
»—¿Agua?
»Pero agua no era. Se llevó la lágrima a la lengua y dijo:
»—¿Mar?
»Pero mar no era. Miró su gesto y tampoco era muerte, ni invierno ni nada que hubiera visto antes.
»—¿Qué es?—preguntó fascinada.
»—Tristeza—contestó él.
»—¿Tristeza?—repitió ella sin entender.
»—Tristeza, por Amor.
»—¿Amor?—preguntó ella.
»Y él le explicó.
»Le explicó el pasado, con lo que ella comenzó a echar de menos lo que nunca fue. Le explicó el futuro, con lo que ella comenzó a desear lo que nunca sería. Y por último, le explicó el presente, con lo que ella se sintió atrapada en un espacio diminuto, en una pequeña cáscara de nuez navegando un torrente. Le descubrió el dolor. Le enseñó el bien y el mal. La hizo temer, y por lo tanto, olvidar el nombre auténtico de las cosas.
»Entonces, ella también lo amó.
 
Y sabemos de lo que hablamos, porque sabemos mucho de milagros. Permanecemos atentos desde hace miles de años y todos los presenciamos. Porque si ocurre uno y no estamos para verlo, entonces no es milagro. La luz existe sólo porque hay ojos que contemplan lo que ilumina. No hay resplandor si alguien no se ciega.
Sabemos que una estrella brilló hace millones de años para que un chico la señale esta noche con el dedo y le explique a la chica que ama que junto con otras estrellas forma la constelación de Orión. Millones de años a través del espacio y una energía incalculable que nunca se repetirá para que ella sonría y él le pueda pasar el brazo por encima de los hombros. Sabemos que cientos de miles de millones de especies de árboles han comenzado a existir, han poblado la tierra y han desaparecido dando paso a otras formas de vida en una evolución infinitamente lenta y paciente para crear el diseño perfecto de estas semillas de arce que ahora mismo son llevadas por el viento girando sobre sí mismas como pequeñas hélices, y que un niño pequeño persigue entre risas y captura con la mano.
Sabemos que un ave extinta hace cientos de millones de años sobrevivió a dinosaurios, a depredadores, a un meteorito que chocó contra la Tierra, a décadas de noche eterna, para que cientos de millones de años después, apenas ayer, un mono que caminaba erguido heredara su garganta cantora y una mañana como cualquier otra ese primer mono tensara sus cuerdas vocales para gruñir o gritar y repitiera dos veces el mismo sonido señalando una cosa, bautizando por primera vez un objeto y comenzando así a dominarlo y a alejarse, a separarse para siempre de él, un primer mono que inventó una primera palabra para que, otros pocos de millones de años después, un anciano sin importancia se despida para siempre de sus seres queridos antes de zambullirse de nuevo en el silencio que rompió aquella primera palabra, aquella maravillosa palabra de la que nacimos. Sabemos que antes, mucho antes, la nada, después el balbuceo, después el moco, el pez, el anfibio, el lagarto y el pájaro, el mono, el hombre, tantos hombres sobreviviendo, tantas probabilidades infinitesimales para que naciera Marcelino y fuera niño y creciera y matara a su hermano y amara y fuera amado (y que alguien sintiera amor por primera vez para que pudiéramos saber que amaba) y significara tanto como cualquiera de esas estrellas. Sabemos, repetimos, que todo esto, absolutamente todo no es otra cosa que un milagro.
Y también sabemos que hablamos como una piedra que arrastra a otras cuando la echamos a rodar por un barranco. Hablamos tanto porque, si nos calláramos, tendríamos que volver a aprenderlo todo. Sabemos que hablamos y hablamos con la esperanza de seguir encontrándonos cada cien, cada mil años, una frase que sea cierta, una frase sencilla y buena. Otro milagro. Permanecemos atentos.
Tenemos tiempo, tenemos todo el tiempo.
Sabemos que los rosales se mueven como las serpientes y que los lagos se evaporan como el rocío de la mañana, que el bosque es la espuma del tiempo.
También sabemos que cada uno es una cancioncilla simple que se olvida, pero que tiene un estribillo hermoso.
 
Su madre se fue, pero le dejó la luz. Su padre duerme en la profundidad de la tierra entre las rocas afiladas y los enjambres de moscas enfadadas y sale por las noches a molestarle.
Marcelino.
Dame la mano. Y Marcelino se la dio. Sólo ella acariciaba su calluda y sucia mano.
Escuchó las risas de su hermano y a algunos vecinos del pueblo que bebían en la planta de abajo. A Marcelino no le gusta la risa. Cuando la gente ríe le parece que sufre o que está a punto de atacarle.
Marcelino.
Abre la ventana, anda. Y Marcelino subió la persiana y la abrió. Una luz tenue y limpia lamió el pequeño cuarto donde su madre permanecía acostada desde hacía varios días. La brisa entró moviendo ligeramente las cortinas de algodón blanco, que acariciaron el puñado de libros viejos, de lomos de piel brillante por el roce de las manos de su madre, que contemplan ensimismados en el pequeño estante. Estiércol, hierba y tierra húmeda, todos los aromas con los que el día se despide entraron y se llevaron el olor a sábanas sucias, madera vieja, polvo y orinales.
Dame otra vez la mano.
Su madre cerró los ojos y sonrió. La sonrisa de su madre sí le gusta. Su madre nunca ríe, pero sí sonríe y, cuando lo hace, Marcelino sabe que nada malo puede pasar.
Su madre sonrió mientras la luz acariciaba su rostro de piel blanca y surcada por finas venas azules, y siguió sonriendo, cogida de su mano, con los ojos cerrados.
Los perros ladraron asustados a la noche, que llegó reptando y gota a gota fue llenando los valles como un vaso con agua negra. Los pájaros cantaron todos a la vez despidiéndose de la luz. Los perros ladraron tratando de espantar a las sombras, temiendo que el día no volviera. Las campanas de la iglesia recitaron que todo había sido perdonado de nuevo y un cuco cercano dijo que estaba de acuerdo. Tanto estruendo de vida ahí fuera y tanto silencio dentro. Hasta su hermano y los vecinos se callaron. Tan sólo la respiración ronca y tranquila de Marcelino contemplando el rostro sonriente de su madre.
Algo se puso en movimiento. Algo cayó al suelo. Una vaca parturienta mugió a lo lejos como un cuerno vikingo anuncia el fin de una batalla. Unas sillas que se arrastran. Unos pasos subiendo por la escalera que cruje. La puerta que se abre.
Ya ha muerto, susurró el cura mientras se santiguaba, como si hubiera sido pillado en falta, y a Marcelino le pareció el graznido de un cuervo.
Su madre se fue sonriendo con la luz, y vuelve a sonreírle con ella. Al oscurecer se despide de él.
 
Sí: hoy día todos somos hermosos. Nuestra piel inmaculada, nuestras manos delicadas, los ojos sabios y plenos de dicha y vida. Pero hasta hace nada la belleza era un privilegio de la aristocracia, al menos de aquélla no demasiado corrompida por la endogamia, o retratada por un pintor de la corte tan bueno como mentiroso; tal vez de alguna adolescente recién florecida en mitad del campo, antes de que el hielo, el calor y seis hijos la estropearan como a un queso azul; y, sobre todo, la belleza estaba reservada a las vírgenes, a los ángeles y a los santos, con cuyas representaciones el pueblo pobre, feo y contrahecho alcanzaba un éxtasis mezcla de devoción, admiración y calentura.
Por esta razón, estamos tentados de decir que en San Antolín se pasaban una foto porno ajada de casa en casa. Pero en realidad lo que se pasaban era una capillita con una pequeña virgen, que cada familia tenía asignada unos días al año.
Cerrada, parecía una caja de madera con un asa, recordaba a un cajón de limpiabotas pobre. Pero una vez abierta, se desplegaban una serie de piezas que encajaban hasta formar un altar con frontispicio y arcos labrados, que contenía la pequeña estatua de una hermosa Virgen tras un cristal, con la mano alzada en señal de bendecir y rodeada de flores secas: la Inmaculada.
Como si se tratara de un libro infantil, solían dejar abrir la caja a los pequeños de la casa. Lo malo es que no podían volver a cerrarla para abrirla otra vez y cerrarla de nuevo y abrirla una vez más, y así durante horas, como en realidad habrían querido hacer. No era un juguete, y la siguiente vez que se plegara sería para ir a satisfacer la demanda de devoción íntima de otros vecinos del pueblo.
En la base, frente al cristal y a los pies de la Virgen, había una ranura con ojal de metal para introducir monedas. Aunque no era obligatorio ningún donativo, pues la habían comprado, hacía generaciones, entre todos los vecinos, siempre que llegaba a una casa nueva, incluso antes de abrirla, la movían con delicadeza, casi sin querer, para ver si sonaba mucho dinero dentro de aquella hucha mística. Cosa que solía ocurrir, para fastidio de todos, y que obligaba a no ser menos que los vecinos y contribuir al peso, gesto siempre acompañado de algún comentario jocoso del hombre de la casa—ésta gana más que yo, con lo que ponemos compraríamos otra para nosotros solos, mucha sangre de Cristo va a beber este año el cura, etc.—ante el que la abuela se escandalizaba y santiguaba, para después soltar una risita traviesa.
En su momento habría sido lustrosa y brillante, pero enseguida quedó un poco ajada y polvorienta, como si aquél fuera su estado óptimo. Y después, el humo de cigarrillos y chimeneas y el hollín del carbón; el discurrir del tiempo y el pasar de mano en mano, y el agitar de todos los vecinos para calcular la generosidad ajena; los cambios de temperatura, de penas y peticiones, de presiones y confesiones isobáricas, pronto hicieron mella en tan hermosa dama, que a las últimas niñas del pueblo, todo sea dicho, les recordaba a la Chabeli en su caravana. La madera tenía algunas marcas de carcoma y de grasa en los costados, las flores secas eran tan finas y quebradizas como pellejos secos de serpiente y estaban rotas en sus extremos, y lo peor de todo: una de las delicadas manitas de la imagen, como si estuviera cansada de bendecir, se había descascarillado, convirtiéndose en un muñón.
Durante ciento cincuenta y siete años giró, incansable, por todo el valle como una maleta extraviada. Los que le rezaron primero murieron, pero ella permaneció. Los que le rezaron después también nos dejaron, y fueron sus hijos los que la recibieron. Cada familia fue varias familias, cada rama dio otras ramas y algunas se secaron, y ella fue admirada por todos los niños; escuchó cientos de miles de sobremesas, incontables campanas de reloj de salón y un coro de gallos que anunciaba nuevos días; veló sueños y esperanzas de personas que hace mucho que ya no esperan nada, auténtica reina de aquellas existencias minúsculas. Hasta que, hace quince años, se encontró con una puerta cerrada, pues la anciana que la custodiaba había muerto el último invierno, y si bien nadie la rechazó, tampoco nadie se preocupó de mandarla al siguiente hogar, y la dejaron caer en el olvido, como un viejo y resistente instrumento de labranza que nadie tira, pero que, vaya, en realidad ya nadie usa.
El caso es que hace poco, Ángeles, la hija de Ana la de Ca Pando, que había venido de Madrid a pasar las vacaciones justo cuando había comenzado el alboroto, estaba pensando en esos chavales ilusionados y necesitados de fe que llenaban las calles del pueblo y, de pronto, se acordó de ella y de lo mucho que le gustaba cuando era niña. Estaba en la cama, a punto de dormirse. En aquella cama de su infancia fría y hundida—que parecía quererla abrazar—que son todas las camas de pueblo. Pensó que nunca había vuelto a saber de ella ni a ver nada parecido, a no ser, tal vez, la maleta desplegable donde llevan todo lo necesario para acabar con el maligno los cazavampiros de las malas películas de Hollywood, y se rio de su ocurrencia. Fue entonces cuando, como si la tuviera frente a sí en la oscuridad, recordó claramente su olor. Su olor a madera vieja, flores polvorientas, cocido de berzas, cera para suelos, lejía, confesionario y hogar cálido. Un olor pobre, tierno, tranquilo y seguro. El olor de unos gatos recién nacidos en una caja de cartón en el fondo del armario. El olor de unas manos ancianas y buenas acariciando el rostro de su nieta. Un olor a santidad. Fue entonces cuando lloró como no había llorado en años.
A la mañana siguiente, fue a la iglesia y preguntó por ella. El cura, un hombre joven que llevaba siete parroquias desde que había muerto Alfonso, el anterior, pues faltan feligreses y vocaciones, aseguró que nunca la había visto, pero se interesó por tan hermosa descripción y estuvieron buscándola en el trastero, entre santos de escayola rotos, baúles de ropa podrida, misales apolillados, incontables figuras del portal de Belén, libros de bautismo, cabos de vela, velas medio consumidas y velas dobladas sobre sí mismas, braseros e incensarios de chapa y cobre, bancos y reclinatorios carcomidos, sillas cojas, desperdicios, podredumbre, chatarra e incluso un pequeño ataúd blanco parecido a una caja de bombones. Por supuesto, no la encontraron.
 
Nadie sabe qué eran.
Aparecieron un verano especialmente caluroso. El del 85, si no nos equivocamos.
Sara la del Maestro dijo que vio uno reptando por los azulejos de la cocina y que lo cogió con un papel y lo tiró por la ventana, sin darle ninguna importancia. Esa misma noche, según contaron, la escena se repitió en algunas casas. Pero a la mañana siguiente eran ya bastantes como para no fijarse en ellos. Al principio, muchos temieron que se tratara de una plaga que se comería sus cultivos, pero pronto descubrieron que, si se alimentaban de algo, era de algo que nadie sabía. Simplemente se limitaban a reptar, sin destino ni finalidad, como si estuvieran perdidos.
A los pocos días, su cantidad era llamativa. Moteaban la carretera y los muros. Aunque también es cierto que, salvo en contadas ocasiones, no solían entrar en las casas y tampoco parecían gustarles los prados y la naturaleza. Preferían reptar y multiplicarse a cielo abierto y parecían ignorar nuestra existencia. No nos necesitaban para nada, si es que necesitaban algo, aparte de para que les construyéramos carreteras de alquitrán y cemento.
Eran gusanos, o larvas, u orugas, blancos y gordos, del tamaño de un dedo meñique. Ni el más viejo del pueblo había visto antes algo parecido.
A la semana, su cantidad era tal que resultaba imposible caminar sin aplastar alguno a cada paso. La carretera era una masa viscosa de gusanos machacados por los neumáticos de los coches. Por dentro no se distinguía ningún órgano, y simplemente reventaban como un pellejo lleno de leche.
Incluso el alcalde llamó al Seprona.
—¿Pero hacen algún mal? ¿Se comen los pastos? ¿Los huertos?—preguntó una mujer desde la oficina.
—No, parece que no; pero son muchos.
—Pues entonces ya se irán. Si su actitud cambia, no dude en informarnos, gracias—dijo la mujer antes de colgar, dejando al alcalde totalmente desconcertado. Lo cual llevó a algunos a hacer conjeturas y en el bar no se hablaba de otra cosa.
Isabel, la de Ramona, dijo que había visto a un avión de esos contra incendios tirando «algo muy raro» en un monte cercano, pero nadie le creyó porque, además de no haber dicho nada antes, como si lo hubiera recordado en ese preciso momento, también había asegurado en otras ocasiones haber visto a la Virgen, a la Santa Compaña e incluso a marcianos aterrizando en el campo de la iglesia, por no hablar de que siempre que le desaparecía algo en casa o perdía la menor cosa, decía, muy misteriosa, que «alguien estaba jugando con ella».
Paco, el del Estudiante, afirmó que se trataba de una plaga nueva. Un bicho creado de la nada por culpa de la contaminación y el increíble calor que estaba haciendo, seguramente por un agujero en la capa de ozono sobre nuestro pueblo, y que había que ver cómo «evolucionaba». Esta teoría, aunque desconcertante, fue la más aceptada.
En algún momento, temimos que el hedor de tantos cuerpos en descomposición hiciera irrespirable el aire, pero los días y los miles de cadáveres aplastados fueron pasando y no parecían despedir olor alguno. Los pellejos, membranas blancuzcas, se secaban y se desintegraban llevados por el viento como papel, y el líquido brillaba levemente al sol, como un rastro de caracol, durante un tiempo, y luego desaparecía, sin olor a carroña alguno.
Ramoncín el de Pacho, que era un crío cabroncete y listo como no había otro, se dedicó a investigar, lo que en realidad equivalía a hacerles a los gusanos todas las perrerías posibles. Pero los resultados no dejaron de ser sorprendentes, la verdad.
Cogió un gusano y lo ensartó en un anzuelo para tratar de pescar con él, pero descubrió que ninguna trucha se acercaba. Más bien, parecía que los peces lo rehuyeran. También se fijó en que los pájaros no se los comían.
Cogió uno y se lo metió en la boca a su perro, que lo escupió y escapó quejándose. Después machacó varios con un mortero y se los tiró a las gallinas. Tampoco a ellas les interesaron.
Metió un gusano en un tarro de cristal donde se guardaban los chorizos en aceite al vacío y resultó que no necesitaban aire para respirar.
Les trató de dar de comer de todo y nada comieron.
Metió dos en una caja para ver si se reproducían. No vio movimiento alguno en ese aspecto, pero cada mañana se habían multiplicado por dos.
Todo esto era sorprendente y no se dejaba de comentar en el pueblo. En realidad se asustaron un poco cuando Ramoncín, según aseguró, tiró varios al fuego y no se quemaron. Aunque todos decían que esto último era mentira y que se había dejado llevar por las ganas de seguir siendo el centro de atención. En cualquier caso, estaba claro que no servían para nada ni nada pedían, excepto espacio, y por lo tanto, salvo el asco, los niños curiosos y la torpeza de los humanos, no tenían depredador ni enemigo para su especie. «Gusanos tontos», los bautizaron los mozos del pueblo para dejar bien claro que no les tenían miedo.
—¿Siguen por ahí esos gusanos?—llamó pasado un tiempo la chica de Seprona al alcalde.
—Sí, aquí siguen. Y cada vez son más—contestó él.
—¿Y siguen sin hacer mal alguno?
—No, salvo el asco que dan, no hacen daño alguno y no entran en las casas.
—¿Han averiguado algo más sobre ellos?
—Sí. Ningún animal se los come, ni los pájaros ni los peces. No parecen tener nada más que líquido dentro. No se pudren. No comen nada. Se multiplican sin que sepamos cómo. Y, lo más increíble de todo, si los tiras al fuego, ¡no arden!—dijo el alcalde, seguro de impresionarla.
—Ajá, entiendo. Bueno, señor, si ocurre algún cambio, no dude en informarnos. —Y colgó.
Aun así, un día vinieron dos hombres en una furgoneta. Llevaban una bata de médico y estuvieron dando vueltas por el pueblo. Guardaron unos cuantos tontos en un tarro. Algunos mozos les preguntaron si eran investigadores del gobierno, pero ellos no contestaron, sonrieron y, como habían venido, se fueron para no volver.
En realidad, salvo el alcalde, que no soportaba que en el pueblo ocurriera algo nuevo que no pudiera controlar, y algunas beatonas que temían que se tratara de un castigo bíblico—un castigo muy idiota, también es cierto—nadie se inquietó demasiado, y al poco tiempo ya estaban todos acostumbrados a ver la carretera blanca, como si hubiera nevado en pleno agosto.
En los pueblos cuesta que entre algo nuevo, pero, en cuanto entra, se acepta rápido e incluso se agradece un pequeño cambio.
No fue hasta pasadas tres semanas que comenzó el miedo.
 
No fue hasta pasadas tres semanas que comenzó el miedo.
Murió, de puro viejo, Sancho el del Pontigo y todo el pueblo fue al funeral, porque era muy querido. De la iglesia lo llevaron al cementerio, a cosa de un kilómetro, varios mozos, cargando con el ataúd en hombros. Como éstos daban pasos cortos y la procesión detrás tenía que seguir su ritmo, la matanza de gusanos fue tremenda y el chapoteo al caminar resultaba bastante desagradable. Lina de Olegario, que era muy religiosa, no paraba de santiguarse y de decir que aquello era obra del diablo. Y todos se rieron por lo bajo, que no era cosa de reír en alto.
Pero en cuanto cruzaron la verja del cementerio, también ellos se asustaron. No porque allí hubiera más gusanos, pues al fin y al cabo era un sitio abierto, con suelo de cemento y nada transitado—en el pueblo no eran mucho de perder el tiempo llorando lo que ya no tenía remedio—, perfecto para que proliferaran aún más si cabe. No se asustaron por esto, sino por todo lo contrario: allí no había ni un solo gusano. Se amontonaban en la carretera justo a la entrada y a los bordes, cerca de los muros, pero no entraban. El cementerio estaba limpio de la plaga. Como si hubiera una puerta de cristal o alguna fuerza los rechazara. Como si los barrieran hacia fuera.
Enterraron a Sancho con más prisa de la debida. Incluso Alfonso, el cura, estaba nervioso y balbucía las plegarias con ganas de acabar cuanto antes. Allí dentro, con todos los fatos apiñados a la entrada, se sentía uno amenazado. Sentía uno que aun siendo lo natural la ausencia de gusanos, era innatural que lo innatural no lograra sus objetivos. Así que en cuanto metieron el ataúd en el nicho, todos salieron corriendo, encantados de poder volver a pisar gusanos.
Alfonso, el cura, a partir de entonces se lo tomó en serio. Hasta ahí había sido algo que tenía que explicar la ciencia, no él, pero ahora ya era cosa inexplicable lo miraras por donde lo miraras, y habían entrado en juego los lugares cristianos. No podía negarse la relación. Era como si una moza en la que nunca te has fijado dice de pronto que jamás querría nada contigo porque eres feo. A partir de ese día, ya te fijarás. Y los gusanos habían dicho que lo feo era el cementerio de Dios. Así que hizo caso a las beatas y dijo que en los días siguientes habría plegarias especiales hasta que aquellos bichos desaparecieran. Incluso amenazó, supongo que a los fatos, con sacar las imágenes en procesión.
Y entonces fue cuando el hijo de Conchita, un bebé de dos meses, murió de pronto. Cuando lo dejó durmiendo por la noche estaba perfectamente. Lo descubrió al despertarse de madrugada y darse cuenta que hacía tiempo que tendría que haber pedido de mamar. Murió sin llorar ni quejarse, en silencio.
Yo no sé de dónde lo sacaron, ya que Conchita no podía hablar de puro ataque de nervios y el marido tampoco estaba para tonterías, pero el caso es que en pocas horas se comentaba que habían encontrado los labios y mofletes del bebé manchados de blanco, como si al morir hubiera vomitado. Tampoco sé quién fue el primero en asegurar que no era leche materna, sino el líquido que tenían dentro los gusanos, pues, según decían, no olía a leche y brillaba un poco en las partes que se habían secado. Pero el caso es que la noticia corrió rápido y el miedo llegó a todas las casas donde había niños. Y lo cierto es que cuando Tino señaló que, bien mirado, las cabezas de los gusanos parecían un pezón pálido, todo el mundo se estremeció. Parecían tetas de cabra. Leche del Diablo, dijeron. Pezones sin amor. Tetas de Diablo. El Diablo amamantando a los niños, cuando los adultos dormían, para llevarse el futuro consigo.
 
Las mujeres rezaron toda la noche junto a las cunas de sus hijos, para asegurarse de que ningún gusano se acercara. Los maridos hacían guardia y barrieron sin descanso el camino frente a sus casas. Todos en general se dedicaron a aplastar tontos. Al amanecer no había ningún niño muerto más, pero como habían estado vigilando, creyeron, no que esa teoría era una locura, sino que, precisamente, el hecho de que no hubiera ninguna desgracia nueva que lamentar era una prueba concluyente de que sus rezos y su vigilancia habían servido de algo. Y como la iglesia y el cura se habían demostrado inútiles, o quizá pensando que dos mejor que uno, esa misma mañana, agotados y con los ojos hinchados, algunos padres fueron a buscar a la madre de Lino.
 
Todo el pueblo se congregó en el prado de la escuela. El nerviosismo y la angustia flotaban en el aire, y se lo transmitían los unos a los otros, hasta tal punto que, si no llega a estar prohibido, no dudo que habrían apilado leña y quemado allí a alguna vieja acusándola de bruja. Pero en este caso, la bruja era buena y estaban deseosos de que les diera una solución, cualquiera, la que fuera, contra los gusanos del Diablo.
Hablaban todos a la vez y nadie lograba hacerse entender. Mientras tanto, ella callaba. Vestía de negro desde que había muerto el burro de su marido hacía unos años. Lino, ya todo un mozo, estaba a su lado, mirándolos en silencio, como siempre miraba, como hacia dentro. Por fin levantó las manos y todo el mundo guardó silencio. Pero no abrió la boca, sino que alzó la cabeza y olió el aire. Señaló a todo el pueblo con gesto serio. Se agachó y cogió un puñado de tierra que desmenuzó entre los dedos y miró atentamente antes de tirarla al suelo. La gente contemplaba estos extraños movimientos con respeto. Por fin, habló:
 
—Los hombres que quieren permanecer han estado aquí—dijo—. Sí, han estado en el pueblo y os han envidiado. Envidiaron vuestra comida, vuestras casas, vuestras sonrisas, vuestras horas, vuestros días, vuestro tiempo, vuestra vida, porque ellos jamás la podrán tener. Y envidiaron tanto que no quieren que tengáis futuro. Lo huelo en el aire, que está enfermo. Lo veo en la tierra, que está mala. Lo veo en estos gusanos, que no son gusanos, sino envidia. Esos gusanos son envidia tan densa que se ha encarnado. Se alimentan de vuestra energía, como el muérdago se alimenta de la savia del árbol que lo cobija hasta secarlo. Esos hombres han echado el mal de ojo a todo el pueblo.
Todo el mundo contuvo la respiración al escuchar esta última afirmación, la única que lograron entender y con la que tenían más que suficiente. Después, algunas mujeres suspiraron y se santiguaron, los mozos sonrieron nerviosos haciéndose los valientes, los ay y los uy se alzaron hacia el cielo y los ojos se buscaron tratando de captar el miedo y la aceptación del otro.
—¿Y qué podemos hacer?—preguntaron algunas voces.
Ella no contestó.
—Sí, dinos qué podemos hacer, ho—dijo el alcalde.
Ella meditó llevándose la mano a la barbilla y oliendo el aire de nuevo y, por fin, volvió a señalar con el dedo.
—Necesito que me traigáis un tonel con muchos litros de agua de lluvia. Es importante que sea de lluvia. También leña y un cazo o sartén. Y una barra de estaño y un kilo de sal.
Ya estaba oscureciendo cuando trajeron todo lo solicitado. El agua de lluvia, en un principio, parecía imposible de conseguir porque llevaba semanas sin llover, hasta que recordaron el depósito en el que desembocaban los canalones del tejado de Ca Chirulo y que recogía la lluvia para regar el huerto. El estaño, de aquélla, todavía se utilizaba para muchas cosas en el campo.
Echó tres puñados de sal en el tonel de agua e hizo la señal de la cruz. Encendió una hoguera con la leña. Puso un cazo en el fuego, y el estaño en el cazo. Removió el estaño lentamente musitando algo que nadie pudo entender. Las llamas iluminaban los rostros inquietos y silenciosos que la rodeaban. Cuando el estaño estuvo derretido y burbujeaba, retiró el cazo del fuego y fue con él hacia el tonel. Hizo la señal de la cruz con el cazo sobre el tonel una vez y vertió parte del contenido, que al entrar en contacto con el agua siseó como una serpiente gigante poniendo a todo el mundo la carne de gallina. Volvió a hacer esto tres veces, hasta que vertió todo el estaño. Metió las manos en el agua y se lavó el rostro con ella. Después, se volvió con una sonrisa en el rostro que provocó un suspiro de alivio entre la gente.
—Sí, ya está. Ahora tenéis que lavaros todos la cara con esta agua. Cuando lo hayáis hecho, tirad la sobrante en la carretera, encima de unos gusanos y que alguien recite: «Con el tiempo viniste, con el tiempo te irás. Ya no te tengo miedo, tonto, Satanás. Ya no permanecerás». Por último, coged los trozos de estaño sólido y enterradlos delante de la iglesia, y el tonel hacedlo astillas. Si hacéis esto, ya nada malo os pasará y dentro de dos semanas no quedará ningún gusano.
Uno a uno fueron lavándose la cara, y todos sonreían alegres después de hacerlo. A los bebés también los lavaron, con lo que las risas crecientes se mezclaron con los lloros de los recién salvados.
Dicen que cuando recogieron el estaño, después de haber hecho y dicho lo indicado, uno de los trozos, el más grande, tenía forma, pero tal cual, de Cristo en la cruz. Pero de esto no hay que fiarse mucho, pues siempre es igual: si le das a la gente un milagro, la gente querrá ver dos. En cualquier caso, esa noche todos durmieron a pierna suelta, sin temores, y al despertar comentaban que se sentían limpios, como recién bautizados.
Lo cierto es que se cumplió lo anunciado por ella, que no quiso cobrar ni aceptó regalo alguno. Los gusanos fueron desapareciendo y a las dos semanas no quedaba ni uno. También hay que decir que para entonces ya era mediados de septiembre y vinieron los primeros frescos que espantaron aquel calor terrible de agosto. Pero eso ya es otra teoría.
Lo más curioso de todo es que si le preguntas a cualquier vecino hoy día, unos tendrán que hacer memoria y al final dirán que no fue para tanto. Y otros negarán haber visto nunca un gusano blanco, faltaría más, qué locura.
 
Era el agua que vino y apagó el fuego que quemó el palo que mató al perro que se comió al gato que se comió al ratón que se comió el queso que sólo tenían para comer la vieja y el viejo.
TERCER CANTAR
EL MACHO CABRÍO
 
 
 
Era el peregrino más raro que habían visto en años, aunque en los últimos tiempos no habían visto tantos. La sucia melena se unía a la barba sucia, y éstas al poncho de lana tan vieja que parecía la piel de un dragón o la corteza de un roble, que le cubría hasta los tobillos. Aunque la boca dibujaba una sonrisa al fondo de su barba, como un molusco extraño, y su voz era grave y suave, sus ojos eran azules, como los de un lobo, y daban miedo, pues parecían atravesarte y hablar con alguien que hubiera detrás, o puede que con alguien que hubiera muy adentro. El hijo pequeño de la del Molín se había puesto a llorar nada más verlo. Así que incluso el cura le había negado asilo—demasiado bárbaro para ser cierto que vaya a Santiago, dijo, o si va, será porque ha pecado mucho—y tuvo que ir a Cobre en busca de un lugar donde dormir. Se decía que la noche anterior lo había hecho en los soportales de la iglesia de Llamero, pero ahora el cielo amenazaba con nevar. Sólo pedía un trozo de suelo junto al hogar y decían que sabía contar cuentos y había recorrido mucho mundo, pero nadie se atrevió a meterlo en casa. Finalmente, Margarita la de Cachín se desembarazó de él—tengo un fío malo en la cama—y le dijo que probara a ver en Cobre. Seguramente pensó con cierta maldad que alguien con aspecto de espíritu del bosque sería bien acogido en la casa de una bruja y un demonio.
Los perros avisaron de su presencia mucho antes de que llegara y Olegaria abrió el cuarterón superior de la puerta cuando sólo era un punto oscuro acercándose por el camino. Marcelino tenía cinco años y estaba cogido de la mano de su madre. Ya era de noche dentro de casa y aún no lo era del todo fuera, así que la luz, al principio, los deslumbró, pero luego no fue suficiente para iluminar bien el rostro del hombre, que parecía un tótem. Pero sus ojos claros brillaban en las cuencas oscuras, como si viniera de ellos la tenue luz del ocaso. Alzó la mano en señal de saludo, aunque parecía que bendijera, como el Jesús de la talla de la iglesia. En la otra llevaba un báculo de avellano recién cortado, pues era aún muy blanco.
Les dijo que le dijeron que en esa casa había gente de buen corazón y que sólo buscaba un lugar donde dormir a cubierto. Las nubes tenían brillo de plata porque los dioses habían sacado lustre a sus tesoros y los árboles tenían las ramas caídas para que la nieve se deslizara por ellas y no las tronchara con su peso. Mañana, al amanecer, continuaría su camino y de él únicamente quedaría el rastro de una o dos historias que crecerían en sus almas y que algún día los protegerían con su sombra.
La madre de Lino no dijo nada, descorrió el cerrojo y abrió la puerta. Se hicieron a un lado para que pasara, pero se quedó unos instantes bajo el dintel, como si dudara, como si fuera invierno y estuviera a punto de meterse en un río. Olió el aire y torció el gesto. Cerró los ojos. Sintió el calor y sonrió y dio un paso. Después otro. Se movía como si fuera mucho más alto de lo que ya era y agachaba la cabeza sin necesidad al pasar bajo las vigas de castaño del techo o al atravesar las puertas. Se movía como si de verdad fuera el gigante que Lino recordaría toda su vida.
Luego, pareció encoger cuando se sentó en un tayuelo junto al fuego. Extendió las manos muy cerca de la lumbre. Se quedó un rato en silencio, mirando con los ojos entrecerrados el pequeño fuego, mientras Lino y su madre lo miraban a él. Alzó la vista y contempló la cocina, que era tan pobre que no tenía ni cocina económica de carbón, como era lo habitual, y unos cuantos tochos de madera ardían directamente en el suelo de tierra. Sus ojos se deslizaron por el atizador negro y retorcido, por un trébede con los pies tan doblados que cualquiera diría que la olla que tenía encima contuviera piedras en vez de los restos de un cocido de berzas, por una masera que parecía el ataúd de un niño pobre que hubiera muerto de hambre, por el escaño, de madera tan gastada por tantas vidas cansadas que el asiento estaba ahuecado y no había ni una esquina afilada, donde Lino y su madre lo contemplaban contemplarlo todo—su poncho de lana exhalaba vapor, como si fuera un borrón que comenzara a arder, había posado su bolsa junto a los pies, que calzaba con una especie de sandalias de piel y esparto que envolvían unos escarpines de una materia desconocida, entre la lana y el helecho, sin duda viva, y le caían gotas de la punta de la barba—, deslizó su mirada por los pucheros apilados, por el ojo negro del horno para el pan, por las paredes oscuras, por el suelo de tierra; pero también por la herradura clavada en el marco de la puerta, el cencerro con una cruz grabada que colgaba de un clavo de la pared y los montones de laurel, muérdago, ruda y saúco secos que había sobre el alféizar, y por el asta de ciervo troceada, y la luz mortecina no impidió que viera brillar unos cuantos cuernos de vacalloria como si estuvieran hechos del mismo azabache que la mano negra que brillaba en el cuello de Olegaria. Por último, sus ojos se posaron en los ojos de ellos y a éstos no les sorprendió que ahora fueran verdes.
Olegaria le sirvió lo que quedaba de cocido y un vaso de vino sabroso y espeso que teñía de rojo los dientes de quien lo bebía. Él dio las gracias y comió con ganas y bebió con gratitud. La edad de él nadie la podía saber, y aunque Lino recuerde a su madre siempre mayor, serena y cansada, como un álamo bajo la tempestad, en realidad tenía diecinueve años.
Cuando terminó de comer, se atusó la barba pensativo. Sacó de su bolsa una pipa de maíz, un rollo de tabaco, que olía como un cementerio, y un trozo de madera clara con la punta oscura. Encendió la pipa con una ramita que prendió en el fuego. Exhaló una bocanada de humo sólido. Cogió el trozo de madera clara y puso la punta en el fuego hasta que se formó una brasa. Sopló la brasa y de ella salió un humo claro y sedoso que llenó el cuarto de un aroma dulce que nunca habían olido. Crujieron las maderas del techo y un animal rugió afuera muy enfadado. Entonces les contó.
Les dijo que se llamaba Lugo y que su oficio era contar cuentos. Dijo que como no tenía casa ni pueblo ni país ni esposa ni familia, cualquier lugar era su hogar. Díjoles que como nunca valió para cazar ni cultivar ni tallar ni codiciar ni ganar dinero ni tener una profesión, había elegido tenerlas todas al mismo tiempo. Les dijo que como nunca creyó en Dios, ni en el de los cristianos ni en el de los moros ni en el de los chinos de la China ni en el de los negros del África, ni tampoco en el Diablo, había decidido creer en todos. Dijo que quería aprender todas las historias del mundo para poder contárselas a quien las mereciera y vivir por siempre en ellas.
Díjoles que las historias son la voz de los espíritus y por eso son eternas y nadie las inventa. Les dijo que los espíritus están en todas partes, en los árboles, en el río, en los animales, también dentro de nosotros, que son los que dan vida a las cosas. Dijo que los espíritus malos eran los que no estaban a gusto en el recipiente que les había tocado y por eso querían matarnos, para expulsar a los espíritus buenos de nuestros cuerpos y meterse ellos. Díjoles que las historias pueden calmar a los malos y alegrar a los buenos y recordarles que todo es un cuento. Les dijo que de todos los espíritus los peores eran los que había en las moscas, y por eso siempre rondaban enloquecidas lo que se estaba muriendo. Dijo que nunca había que pegarles patadas a las piedras, porque en ellas esperaban los espíritus que no habían encontrado dónde ir, y que por eso en los cruces de caminos había piedras apiladas, para que no poseyeran al viajero. Y díjoles que de todos los espíritus los mejores eran los de los árboles, y que por eso no había que cortarlos a no ser que fuera muy necesario y les hubiéramos pedido permiso antes.
Les dijo que, aunque esto era cierto, no había que decírselo a cualquiera, ya que los espíritus malos aprovecharían para castigarte y quedarse con tu cuerpo. Dijo que había conocido a una buena mujer en Pajares a la que hacía tiempo habían matado por contar estas cosas. Díjoles que la llamaban Marichuloca y que la habían acusado de secuestrar niños para que pastorearan sus rebaños de sapos. Les dijo que su espíritu asustado se había refugiado en un tronco seco que había cerca y que de ese tronco ya sólo quedaba el trocín de madera blanco cuyo aroma estaban oliendo. Díjoles que llevaba años quemándolo, como los de Pajares la habían quemado a ella, y que cuando se quemara del todo, el humo dulce podría meterse en un buen árbol.
Les dijo que contaba historias. Dijo que las historias eran lo más importante y que había que conservarlas para que los malos espíritus no dejaran el mundo seco. Les dijo que sólo había que prestar atención para escucharlas, que estaban en los libros y en las oraciones, pero también en la charla más tonta, en el cotilleo más vulgar, en el saludo sin importancia, en los sueños de por la noche y en los silencios. Dijo que son una voz que está ahí, que siempre está ahí para el que escucha. Díjoles que es el momento y que tenemos la voz, les dijo que tenemos el tiempo, que tenemos todo el tiempo.
 
Primero, se quedó dormido Lino estirado en el escaño, con la cabeza en el regazo de su madre. Luego, ella. Cuando despertaron, entraba una luz muy blanca por la ventana y el fuego era un montoncito de ceniza. Encima de la tayuela encontraron un librín de tapas de cuero negro. Poco después, llegó el padre. Había tenido que quedarse en el bar toda la noche por culpa del mal tiempo. Vino hollando la nieve inmaculada.
 
A Isabel la de Ramona la llaman Isabelina, porque su madre era Isabel y, aunque haya muerto hace treinta años, siempre será la pequeña. Ramona era la tatarabuela, una mujer muy grande y malhablada de la que heredó el apelativo familiar, la espalda, demasiado ancha, y el tamaño, muy grande para ese diminutivo. De su madre heredó el nombre y el gusto por la fantasía—llegó a ver a la Santa Compaña y habló con ella, aunque por alguna razón no se la llevaron—. Isabelina la fantástica, la llaman de vez en cuando para dar a entender que no hay que tomársela en serio cuando dice que un trasgu le roba el azúcar blanco de la despensa, que algunas noches las constelaciones cambian de forma para tomarle el pelo o que un ángel la contempla a veces cuando duerme desde los pies de la cama.
Aunque Isabelina, a sus ochenta años, ha encogido tanto que ya se va pareciendo a su nombre. Camina algo inclinada bajo el gran paraguas. Con el paso de los años, todos los seres vivos se van doblando hacia el suelo, como si la tierra les dijera algo todo el rato y no lograran escucharlo, porque la vida nos vuelve sordos a todo lo que no es vida. Llueve como si nunca hubiera dejado de hacerlo. Los niños miran la calle por las ventanas con la nariz muy pegada al cristal. Dentro de las casas hay una luz amarilla, como si todas las bombillas fueran de muy pocos vatios. El campamento es un barrizal donde han crecido cientos de hongos. Los goterones resuenan contra el tímpano que es la tela de las tiendas de campaña. Todos los hombres vuelven a ser monos asomados a sus cuevas sin nada más que hacer que temer y soñar. Y la actualidad se detiene, pues las noticias necesitan o mucho frío o mucho sol para crecer. Isabelina lleva un gran paraguas negro y calza unas madreñas pesadas que apenas logra levantar y arrastra por el suelo, resonando en la caleya. Ése es el sonido que hace que el periodista, cansado de grabar la lluvia, se fije en esa anciana grande e inclinada como un sauce llorón y decida hacerle unas preguntas.
Y claro, menuda burrada sale de la boca de Isabelina.
Dice que Marcelino es un santo. Pero no un santo de bueno, como primero piensa el periodista, sino un santo de los verdaderos. Dice que su madre también lo era y que curó a mucha gente y que todo el pueblo lo sabe. Hizo milagros, dice, y se detiene un instante, puede que dándose cuenta de que ha cogido demasiado impulso y que a ver dónde termina el salto. Pero se deja caer del todo e incluso entrelaza con gran teatralidad sus manos grandes y huesudas como si rezara. Y el pobre Marcelino también hizo milagros: con sólo mirarla, le curó el reuma que la mataba. Y todo el mundo sabe que siendo monaguillo curó de un cáncer al sobrino de don Alfredo cuando le acarició la cabeza. Además, él y su madre veían a la Virgen, que se les aparecía y les hablaba y les daba fuerzas para aguantar el calvario de su padre, que era el mismo demonio, y a san Antonio que, desde que la madre no está, cuida de Marcelino, lo cuida desde que era niño, dice.
Isabelina la fantástica no es pequeña, como su nombre indica, pero sí muy fantasiosa, aunque esto último sólo se sabe en el pueblo. Pero el pueblo siempre cree lo que dicen en la televisión. Sobre todo los ancianos, que no se pueden imaginar que esos políticos, presentadores, especialistas y gente de ciudad tan estudiada mientan o digan medias verdades. Si sale en la tele es que es verdad. Así que por una vez comienzan a dudar si no será cierto lo que dice Isabelina. Isabelina, por su parte, también cree todo lo que ve, así que ya no tiene ninguna duda sobre lo que ha dicho, a lo que tanta gente hizo caso.
Ahí arriba hay algo, y por eso los niños se juegan la vida tratando de subir a las copas de los árboles. Es un barco vivo de madera en el que surcan un mar de hojas verdes. Es el hogar, el primer hogar, porque es el primer sitio donde estuvimos a salvo, y los niños sin memoria lo recuerdan. Es una torre desde donde mirar el futuro, pues se abarca todo lo que un humano necesita para vivir su vida.
 
Ahí arriba hay algo, sin duda, y por eso Marcelino trepó por el gran roble del jardín abandonado. Desde allí, logró ver, por encima de las montañas, el perfil de la rocosa y blanca Cordillera Central. Luego miró hacia el norte, pero sólo pudo ver el valle boscoso, como dos manos dispuestas para beber, por el que discurría el río. Las gruesas ramas del roble centenario seguían subiendo hacia el cielo, invitando a continuar el ascenso.
Escuchó un graznido de cuervo y levantó la vista. Escuchó un aleteo y vio un hermoso buitre que alzaba el vuelo desde una de las ramas más altas y atacaba a un cuervo. Otros cuervos acudieron graznando a socorrerlo. El buitre volaba en círculos cerrados y se abalanzaba sobre ellos. Los cuervos insultaban y gritaban, pero el buitre era mucho más fuerte. Finalmente, se rindieron y escaparon. El buitre dio algunas vueltas más y volvió a su rama, donde Lino descubrió un nido en el que una única cría con el plumón casi blanco piaba de alegría.
Entonces, ocurrió: la brisa trajo unas cuantas plumas negras arrancadas durante la batalla y las posó sobre los hombros, sobre la cabeza de Lino.
 
Los primeros en llegar fueron una familia de peruanos que vivía en Oviedo.
Entraron en la iglesia oscura y vacía que repetía el sonido de sus pasos. La música del festival del campamento llegaba lejana y blanda acrecentando más si cabe el silencio. Las vírgenes y los santos, ennegrecidos por el tiempo y el olvido, los miraron avanzar hasta el altar sorprendidos, como sus antepasados miraron desde la espesura a los primeros cristianos que desembarcaron en la playa. La madera del confesionario crujió como si alguien espiara desde detrás de la rejilla. Las tres únicas velas encendidas oscilaron solitarias frente a la Virgen, pero lo hacían siempre, pues eran pequeñas bombillas que se encendían al meter una monedita en la ranura. Saludaron a Jesucristo y rezaron un padrenuestro de rodillas, pero no era a él a quien venían a ver, sino a san Antonio, que, junto a su fiel cerdo, resistía las tentaciones desde el siglo XVIII en una capilla lateral. Una vez delante, la mujer sacó de su bolso varias velas auténticas y las encendió. Las penumbras se retiraron del rostro del santo y sus ojos de madera lacada brillaron emocionados ante el calor de una fe como hacía décadas que no sentía. Marido y mujer se arrodillaron en el frío suelo de losa y comenzaron a rezar. Las paredes de piedra repitieron sus cantos hasta hacerlos parecer una multitud.
Rezaron por su hijo menor, que estaba en la UCI del hospital ardiendo de fiebre sin que los médicos supieran la razón, como ardió la zarza gracias a la que Moisés comenzó a creer, como habría ardido la leña en la que Abraham iba a sacrificar a su único hijo para probar su amor a Dios.
Su hijo mayor, de siete años, los esperó en la placita arbolada que había frente a la iglesia. Aunque se hubiera aburrido, no habría protestado ni molestado, pero no se aburrió, pues estuvo jugando con otros niños que allí había, y el tiempo, que es ligero cuando se juega, salió volando. Y se lo pasó tan bien con sus nuevos amigos que cuando, dos horas después, el padre, con el rostro sereno y muy cansado, salió a buscarlo y le dijo que entrara a pedir por la recuperación de su hermano, el niño se quedó algo sorprendido, pues se había olvidado de su hermanito y le parecía que todo aquello había pasado en un cuento que se empeñaba en continuar a pesar de ser feo. No obstante, obedeció y entró en la oscuridad de piedra, madera y cera. Se arrodilló al lado de su madre.
Cuando ya se iban en silencio, el niño se soltó de la mano de su padre y volvió sobre sus pasos. Sacó del bolsillo del pantalón una manzana de sidra, pequeña, verde y llena de heridas, que había cogido de la plaza y la posó junto a las velas, enfrente de san Antonio. A sus padres les pareció un gesto bonito e inocente.
Esa misma noche, la fiebre, como había venido, se fue y su hijo pequeño quedó fuera de peligro.
Y el lunes siguiente, el cura de San Antolín se sorprendió al encontrarse varios kilos de fruta frente al altar y a los pies de san Antonio. A las dos semanas, la iglesia olía a manzana fermentada como una sidrería y se recogían varios sacos de manzanas todas las mañanas.
 
•
 
Prestad atención: parece el sonido de las olas de un mar lejano o muy interior o del aire agitando el plumón de un bosque en verano, o el murmullo de un río que haya encontrado por fin su cauce después de mucho vagar. Seguramente lo habréis oído otras veces, sobre todo cuando erais niños, pero se os olvidó porque, como todo lo auténticamente importante, no había nada, absolutamente nada que aprender. Escuchad, la diferencia entre un milagro y la magia es que el primero no hace trampa y jamás trastoca las leyes de la naturaleza, jamás crea algo que no existiera antes, nunca saca un conejo de la chistera, no hace que vuele quien no volaba, que sea invisible lo visible, grande lo pequeño, pequeño lo grande, inmensamente fuerte lo débil, mientras que la segunda es producto de ansias y deseos, y provoca mil preguntas. El milagro es tan sencillo que siempre manda guardar silencio.
Tenemos la voz y tenemos el tiempo. Tenemos todo el tiempo.
 
Su padre decía que en manos ocupadas no entra el Diablo, y quizá porque él era un demonio se encargó de que Marcelino tuviera las suyas ocupadas por los dos prácticamente desde que comenzó a caminar. Éste sólo pudo descansar durante el poco tiempo que aprendió a rezar, antes de que el cura volviera a ocuparle las manos. Y después, cuando ambos murieron, ya no sabía parar. Pues si empujas una cosa, ésta empujará a su vez otra; y ésta, otra; y así siempre. Si cortas algo, habrá que cortar mucho más, y cortar de nuevo cuando vuelva a crecer. Si levantas, tendrás que estar pendiente de que no se caiga. Si tiras algo abajo, deberás intentar que no se levante. Si delimitas, tendrás que evitar que otros entren. Si posees algo, tendrás que protegerlo. Si avanzas un pie y te dejas caer hacia adelante, tendrás que poner enseguida otro y otro y otro, hasta el final de tus días, ya que no es otra cosa caminar que evitar caer en el último instante. Y, sin embargo, para Marcelino aquellas dos semanas que pasó en el balneario, entre el viejo mundo y el mundo nuevo que lo acechaban, sin su hacha ni ninguna herramienta, sin nada que hacer ni poder hacer, cansado y algo hambriento pero caliente, sereno y con una cama, es cierto, fueron las mejores de su vida.
Todas las mañanas un petirrojo de largas patas, como dibujadas con un único brochazo de tinta, venía a despertarlo al alféizar de la ventana. ¿Y qué hay de aquel gato tan blanco que apareció tumbado entre la hierba alta, tomando el sol, y que no huyó cuando Lino se acercó e incluso se dejó acariciar? ¿Y de la noche en que se despertó sobresaltado creyendo que había ratas cerca y, en cambio, encontró un pequeño erizo que comía los restos de su cena, ese erizo que vivía entre una pila de leña seca en la esquina de la habitación y al que después le dejaba todas las noches un trocito de pan? ¿Y qué podemos decir de cuando estaba sentado en una gran roca del jardín y una víbora con el lomo del color del río cuando le da el sol se detuvo frente a él, lo miró detenidamente, hizo vibrar la lengua y se marchó? ¡Oh, por Dios! Y pocos días después encontró junto a esa roca la segunda muda de piel del año, como una malla de cristal, que la víbora le había dejado de regalo. En esa misma roca, que fue donde, desde entonces, pasó más horas, sus ojos se acostumbraron a mirar los cambios de luz que producen las nubes cuando pasan delante del sol y los diferentes tonos de verde, opaco como una botella de sidra, transparente como un sueño reposado, rico como una gema, oscuro como el cansancio, que el prado, el bosque, el valle iban tomando, dependiendo de la hora y el aire. ¿Y qué hay de esa otra mañana maravillosa en que se despertó cubierto por el polvo de la carcoma que devoraba una viga del techo y las virutas brillaban en el aire como incienso, como mirra, como plata? ¿Qué decir de todo esto? ¿No es mejor guardar silencio?
 
Aunque no fue Marcelino el primer santo del pueblo. Mucho antes de que él naciera, Salustiano vio al Diablo.
Tenía Salustiano sesenta años y ambos brazos inutilizados por culpa de un médico chapucero que le cortó los tendones cuando quiso hacerle una sangría para curar unas fiebres. Razón por la cual no podía ayudar a sus hijos en el campo y mascaba su tristeza de herramienta estropeada bebiendo todo el día. No era violento ni nunca había sido un mal hombre; se empapizaba él solo con su autocompasión y no se lo hacía pagar a nadie. Desde por la mañana permanecía acodado en la barra del bar de Casa Ricardo frente a un chato de vino, los bracitos ligeramente doblados como si sostuviera a un bebé invisible, buscando con la mirada a cualquiera al que poder contarle lo fuerte que era antes, que no había nadie que segara más rápido y mejor que él, que incluso siendo mozo había ido de jornalero a Galicia y gracias al mucho dinero que ganó pudo casarse con su mujer. Era el último en irse cuando cerraban y volvía a casa cruzando un puente, un pequeño bosque, pasito a pasito, apoyándose de vez en cuando en un árbol, en el pretil del puente, murmurando para sí una conversación que nunca acababa. Hasta que una noche, en este mismo puente, se le apareció el Diablo en forma de mastín gigantesco que se puso a dos patas para hablar con él.
Lo que le anunció el Diablo jamás se lo dijo a nadie, pero al día siguiente se subió al hórreo que había junto a su casa y nunca volvió a bajar. Tampoco volvió a probar el alcohol ni a lamentarse.
Su nieta Aurorina era una niña cuando aquello ocurrió, pero sobre todo ahora, que era más anciana que él cuando murió, no había día que no pensara en él. Lo recordaba sentado en una sillita de mimbre, en la galería del viejo hórreo, contemplando el valle con una leve sonrisa en la boca. Y aunque en sus últimos años unas gigantescas cataratas habían velado sus ojos, seguía contemplando y sonriendo ante lo que sólo él podía ver. Su piel era tan blanca como su cabello, como sus pupilas. Siempre que la dejaban se encargaba ella de subirle la comida. Allí arriba se sentía a salvo, como si el viejo hórreo, cuyas grandes piezas de madera—los hórreos son un puzle gigantesco con siglos de antigüedad para cuya construcción no se usa ni un solo clavo—estaban gastadas como los huesos de una ballena varada, fuera en realidad un barco navegando sobre las olas del tiempo, proveniente de la nada rumbo hacia la nada, de su niñez a esa vejez desde la que ahora lo recordaba, camino, pensaba, del sitio donde se volverían a ver.
Pero Salustiano no hizo milagros, ni en vida ni después. Y aunque en el hórreo todavía está la silla de mimbre y muchas noches cruje como si alguien se sentara en ella, tampoco se apareció más que en el recuerdo de los que lo habían llegado a conocer.
 
Como siempre, el televisor está encendido. Y como siempre, vuelve a estar en silencio, después de semanas de imponer su ruido. Las imágenes mudas se desploman las unas sobre las otras como las cartas que los tertulianos barajan de nuevo. Jóvenes que gesticulan y abren y cierran la boca sin decir nada; las consabidas panorámicas del valle y del campamento; Isabelina con las manos entrecruzadas; y la pequeña iglesia donde todos fueron bautizados, donde se casaron y donde serán despedidos, colapsada por una marea de personas que hacen una inmensa cola para entrar, canalizadas como ganado por unas vallas amarillas que ha puesto el ayuntamiento. Todo nuevo y ya tan viejo. La actualidad es una verdura de invernadero que, a pesar de su buen aspecto, no tiene sabor y al segundo bocado aburre.
Pando está sentado en una banqueta junto a la ventana. Ignora la tele y a los que juegan a las cartas. De todos los fenómenos meteorológicos la lluvia es el que más sensación de continuidad produce. Es algo parecido a cuando descubrimos las primeras margaritas y, sin saber cómo, el cielo vuelve a estar lleno de vencejos. Cuando llueve parece que nunca haya dejado de hacerlo. Se olvidan los días intermedios, se olvida el sol, se olvida el calor: la lluvia es un monólogo que repite lo mismo desde hace miles de años. Por eso cuatro días de lluvia parecen eternos y cuando sale el sol los habitantes del norte tienen ese aspecto de secuestrados que acaban de ser liberados. Ésta es la razón de que los turistas se lo tomen tan mal cuando llueve, porque bajo la lluvia no pueden desprenderse de su pasado: la lluvia es el pasado; la lluvia es la familia que te obliga a volver a casa; la lluvia es nuestra infancia triste.
Sin embargo, algunos peregrinos están encantados con la lluvia. Pando los ve pasar. Unos llevan botas de montaña y se cubren con capas de plástico compradas donde Ana la de Colorines, que está haciendo el agosto. Otros incluso van descalzos y no se cubren en absoluto, demostrando que su fe es más fuerte que las nubes y pagando por sus pecados. Hacen el camino desde San Antolín hasta la casa de Lino, que han dividido en los catorce tramos del vía crucis. Al final de cada uno, se arrodillan y rezan, antes de seguir caminando.
Pando observa a una señora que arrastra cuesta arriba un carrito de la compra protegido por un plástico transparente. Tarda un rato en darse cuenta de que lo que arrastra no es un carrito sino una silla de ruedas en la que va un niño con el cuerpo retorcido. Tiene los puños apretados.
Unos chavales que están en una mesa a su lado también lo ven y protestan escandalizados. Pero Pando es como el monte de leña y ya lo ha visto crecer todo dos veces. Hay recuerdos así en ese bosque.
Como cuando Bernardina prometió subir de rodillas hasta el santuario de la Virgen del Fresno si su marido volvía vivo de la guerra, y el marido volvió y ella subió, decidida al principio, dolorida, después, sangrando y en éxtasis, al final. Como cuando el propio Pando tuvo que llevar durante un año el hábito nazareno porque una vecina se lo había prometido a Dios si el su guaje se curaba de un catarro que tampoco era para tanto—antes, podías «prometer» a los otros sin pedirles permiso, y ellos tenían que cumplir lo prometido—. Cuando pasó el año de la promesa, le quitó el cíngulo a la túnica morada y la llevó varios años; y la verdad es que le quedaba muy bien. O cuando toda la parroquia fue hasta Covadonga andando, durante dos semanas de un verano, y a mitad de camino metieron a los niños en un tren para que llegaran antes, porque estaban muy cansados. O cuando Manolo se ahorcó de un tilo y luego su ánima en pena vagaba por ahí, enfermando a las vacas, frustrando los partos, adelgazando a los cerdos, malogrando las cosechas, hasta que se organizó una procesión y se rezó por su alma varios días y varias noches y entre todos lo mandaron al purgatorio. O todas las excursiones que se hacían antes a Lourdes, en Francia, con lo caro que era, que había que estar ahorrando años o pedirle prestado al señorito, o a Fátima, en Portugal, un poco más barato y cerca, pero con tan malos caminos, y tan mala comida, y chinches en las camas, que parecía el fin del mundo, para hacer lo mismo que éstos hacen setenta años después. O aquella vez que Maruxa fue hasta San Andrés de Teixido porque no lograba quedarse embarazada y, cuando al mes volvió, se quedó. Pando sonríe recordando que el niño nació antes de tiempo, pero grande como el que más, y aunque Maruxa dijo que era un milagro, al niño todos lo apodaron ya por siempre el Gallego.
Y el hijo del Gallego, Josín el Gallego, tira con fuerza la carta en el tapete. Tiene un puro a medias colgando de la boca. Aunque detrás de la barra haya pegado en la pared un papel que diga que está prohibido fumar. El papel está amarillento por el humo del tabaco.
Un golpe de viento hace que la lluvia azote los cristales. La tele continúa parpadeando, muda. Por encima del rumor del agua, de las conversaciones y los golpes de las cartas, llegan de fuera las voces de unos cuantos, que cantan.
 
Y Marcelino sentía el miedo de los pájaros al oscurecer, que se despiden como si el Sol se apagara y no fuera a volver, antes de enmudecer.
Y las luciérnagas coqueteando con las estrellas, devolviéndoles parte de su luz.
Y los ojos de un zorro brillando, contemplando la hoguera entre la hierba.
Y el cuco bendiciendo el frescor de la tierra. Y el silbido de las ranas y el croar de los sapos. Y los grillos y chicharras gimiendo, gritando de placer antes de caer rendidos.
Y los ratones haciendo crujir la madera del suelo como si caminaran hombres grandes. Y el sonido del lento trabajar de la carcoma. Y los murciélagos pintando letras chinas alrededor del fuego.
Y el olor de la hierba cuando se recuesta a dormir satisfecha. Y las flores que se cierran, pues nada ni nadie puede ya verlas.
Y la noche sin estar agotado, la noche llena de sonidos y olores, esa noche ya no es su padre.
Y la Luna, blanca, plena, serena, porque en ella están los nidos donde duermen todos los vencejos. La Luna llena, como la Virgen con los brazos cruzados, sin el niño.
 
Como su última vaca murió de vieja hace dos años, ahora Ricardo siega la hierba para nadie y luego, cuando está seca, la quema. Aunque dicen que está prohibido hacer fuego durante todo el verano, los paisanos no hacen mucho caso, ya que, con lo que llueve, para quemar un monte hay que empeñarse en quemarlo. Así que por el pequeño prado hay montículos de hierba humeando lentamente como grandes povisas del más oloroso de los cigarros. Es un aroma acre y fresco que transporta a la infancia a cualquier norteño. Además, no es el único, pues aquí y allá se ven pequeñas fumarolas elevándose hacia cielo y todo el valle parece cubierto por una fina bruma.
Ricardo se toma un descanso y clava la pala de dientes en la tierra, con algo de guerrero al final de la batalla. Recuerda que cuando era crío pensaba que el humo de los borrones era lo que cubría el cielo cuando llovía. Los borrones se suelen encender los días especialmente soleados y cálidos, y éstos son raros, así que es normal que esa misma noche o al día siguiente se nuble. Por lo que relacionar un humo con el otro, con el de las nubes, no es difícil, y así se hace la magia—su abuelo, sin ir más lejos, creía que las nubes eran grandes ovejas que pastoreaba un duende llamado Nuberu—.
El humo no se eleva, sino que se arrastra por la carretera. Pasan dos autobuses seguidos, que lo espantan hacia los lados. Dos de los muchos autobuses que llegan a diario de todas partes. Ricardo no sabe a qué vienen. Su mujer le ha dicho que la mayoría deja regalos y ofrendas a los pies de san Antonio. Dice que dejan fotos, notas con deseos, crucifijos, rosarios, muñecos, hasta trozos de vestidos de novia, que se lo dijo la Rumana, que ahora tiene que ir a limpiar la iglesia todos los días. Y parece ser que algunos han entrado en la casa de Lino y se lo han llevado todo. Hicieron crucifijos con la madera de la cama y trocearon las sábanas como si fueran reliquias. Y dijo Juanín que al parecer en casa de Lino estaba la Virgen esa que antes se pasaban, y que también se la llevaron, porque apareció a la entrada de la mina de hierro donde Lino se escondía. Hay que estar muy loco para cargar con ella tantos kilómetros por el monte, piensa. Al lado de la casa de Lino hay un cartel de madera con una flecha en el que se lee: el camino del santo. Ahora no sólo van a Cobre andando, que está más o menos cerca, sino a la mina a ver a la Virgen que todos habían olvidado.
El viento cambia y le echa el humo en la cara a Ricardo, que tose, agita las manos y se aparta. Luego, el humo se eleva recto hacia el cielo, como si hubiera dejado de discutir. Cuando comienza a oscurecer, el centro de los borrones se ilumina de rojo. Por la noche, parecen luciérnagas gigantescas.
 
•
 
Porque nuestras ideas no son nuestras. Jamás lo han sido. Nuestras más profundas creencias las hemos adquirido sin darnos cuenta. Vuestra identidad, esa por la que estáis dispuestos a morir o matar, es un disfraz hecho de mil trapos y retales.
Existe el miedo, no quien teme; existe la muerte, no quien muere.
Con suerte, cada siglo o cada mil años, alguien tiene una visión nueva. Alguien, no sabe cómo, piensa una idea que nunca ha sido pensada. Unos lo llamarán profeta; otros, loco, chamán, artista, idiota. Pero en todos los casos esa persona, ese primer depositario de la iluminación, lo pagará muy caro y, cuando por fin trascienda, únicamente será parte de esta voz, un tono nuevo, una armonía, una pequeña certeza de la que no dudamos y creeremos nuestra.
 
¿Qué año sería? Sí, era 1940, porque hacía poco que había terminado la guerra. De hecho, ésa era la razón de que estuvieran paseando a la Virgen de Covadonga por varias parroquias de Asturias: para que todo el mundo pudiera darle las gracias por haber apoyado a los buenos cristianos en su cruzada para aplastar a los rojos ateos. Algo que se hizo entonces y no se ha vuelto a hacer. Lo de pasear a la Virgen, decimos; aplastar se aplasta todo el rato con cualquier excusa.
Llegó la Santina a San Antolín en un camión la tarde antes de la procesión. Llegaba escoltada por tantos guardias civiles que muchos se preguntaron si con ella no vendría el mismísimo Franco. La guardaron en la iglesia por la noche.
El caso es que de aquella el honor de ser la beatona del pueblo le correspondía a Sagrario. Ella limpiaba la iglesia, quitaba el polvo a las imágenes, cambiaba las flores, retiraba los cirios gastados e incluso hacía las veces de monaguillo. Su entrega era total. Que incluso algunos malpensados llegaron a decir que era la querida del párroco, pero nadie lo creyó porque era tan fea que jamás había conocido a hombre, con lo que se quedó para vestir santos. Nunca mejor dicho.
Llevaba un año pidiendo dinero a todos los vecinos del concejo, casa por casa, para comprarle un manto nuevo a la Virgen y regalárselo cuando viniera. Y como nadie quería aparentar ser mal cristiano, consiguió comprarle uno de los más caros. Era algo muy importante para ella. La oportunidad definitiva para garantizarse un pasaje al Cielo y al amor divino, ya que en la Tierra sólo había conocido la soledad y el desprecio.
Por la mañana bien temprano comenzó la procesión. Los prados y cunetas junto al camino estaban llenos de niños y campesinos que vitoreaban y llamaban guapa a la Santina. Iba en una plataforma a hombros de cuatro guardias civiles, y detrás avanzaba una serpiente hecha de cientos de cabezas engominadas con olor a colonia barata. Entre ellas, una de las más próximas a la Virgen, estaba Sagrario, claro. Pero iba como triste, ensimismada, incluso parecía que rezara sin ganas. Así que esa misma noche, Benjamina, que era muy lista y se había dado cuenta, fue a visitarla a su casa y le preguntó qué le pasaba.
Al principio, Sagrario dijo que nada. Pero a la cuarta copa de anís de guindas, comenzó a llorar y lo tuvo que contar:
—Ay, qué he hecho, qué he hecho—comenzó—. Anoche trajeron a la Santina y la dejaron en la iglesia. Don Servando y yo le pusimos el manto nuevo. Qué guapa estaba. Yo, algo más bonito, nunca lo vi. Rezamos un poco para que todo saliera bien hoy y, luego de rezar, nos fuimos cada uno para su casa. Pero yo no podía dormir. Fíjate lo que te digo. Estaba muy nerviosa y no dejaba de pensar que tenía ganas de estar un ratín con ella a solas. No sé cómo se me ocurrió, pero no podía quitármelo de la cabeza. Llegué a pensar que significaba que ella me estaba llamando. Así que me vestí y volví a la iglesia muy de madrugada.
»Qué guapa estaba. Ahí, alumbrada por los cirios. Con el manto brillante, como una monedina muy gastada. Me arrodillé y recé y recé. Luego, pedí por los necesitados. Estaría una hora, hasta que quedé a gusto y me entró el sueño. Y ya había salido e iba a cerrar la puerta cuando…
»¡Ay, dame mucha vergüenza!—exclamó Sagrario, y se puso a llorar de nuevo.
Benjamina la consoló y, como a esas alturas se habría dejado cortar una mano con tal de saber qué había pasado, le insistió para que lo contara: le dijo que era su amiga y le juró que jamás saldría ni una palabra de su boca. Aunque todo el pueblo sabía lo cotilla que era Benjamina, se ve que la necesidad de confesarse de Sagrario era mucho mayor que su recato, así que continuó:
—Ay, Dios mío… Cuando ya me iba, di la vuelta y la contemplé un rato en silencio. Tenía la piel de las manos y la carina tan bonita, tan blanca y pura, y su gesto era tan bueno, que no sé cómo se me ocurrió, mal demonio me lo dijo… pensé que no pasaba nada por ver qué había debajo del vestido. Estaba segura de que su cuerpo sería precioso y su piel, más blanca y pura todavía. Ay. Es una barbaridad, es una barbaridad. Pero me acerqué y le levanté el vestido y miré debajo…—Sagrario dejó de hablar, sus ojos brillaban lunáticos, como si hubiera tenido una visión—. ¡No había nada!—gritó—. ¡Nada de nada! ¡Debajo del vestido sólo había dos palos clavados en forma de cruz para sostener la cabeza y las manos! ¡La Virgen es como un monigote que dibujan los niños!
Benjamina trató de consolarla diciéndole que lo importante era lo que representaba, que la Virgen verdadera, y no ésta de palo, estaba junto a Dios. Pero, en cuanto salió por la puerta, comenzó reír a carcajadas y no paró en todo el camino hasta su casa.
Sagrario nunca se recuperó de aquel pecado y, sobre todo, de aquella terrible decepción.
 
Era un paisano que vino y se bebió el agua que apagó el fuego que quemó el palo que mató al perro que se comió al gato que se comió al ratón que se comió el queso que sólo tenían para comer la vieja y el viejo.
 
Y Marcelino vio la tormenta rodando, bajando de valle en valle desde la cordillera. Y las primeras gotas de lluvia, y la tierra suspirando como si recibiera el primer beso.
Y unos pétalos de rosa que el viento depositó en el agua de lluvia estancada de la fuente abandonada.
Y un nido caído, como el corazón de un espantapájaros enamorado.
Y la gravilla del camino frente a la escalera crujiendo bajo los pies como la nieve.
Y olas de semillas doradas reluciendo en el aire a la luz de agosto.
Y la hierba alta amarilleando y muriendo de plenitud.
Y un chopo al oscurecer repleto de urracas dormidas.
Y un trozo de loza redondeada por el tiempo brillando en el fondo del río, entre las piedras.
Y los miles de puntos de luz bajo un avellano persiguiéndose los unos a los otros sobre la hierba verde.
Y la cabeza de anciano de los dientes de león.
Y las moras que están expuestas, calientes, y las que están a la sombra, frescas.
Y el calor de vientre de cachorro del mármol después de una tarde al sol.
Y el silencio total de algunas noches sin luna.
Y las estrellas fugaces haciendo una carrera en la media de seda de la noche.
 
•
 
Haced notar que nuestra espada siempre fue de madera y que los santos olían a mierda.
Desmontad los relojes y presumid de dominar el tiempo.
Desmontad el arcoíris, como si así fuera a dejar de brillar.
Desmontad las estrellas y tiradlas al mar.
Desmotad las palabras y clavadlas en una pica, en las murallas de la ciudad y en los cruces de caminos, para asustar a artistas y poetas.
Desmontad el drama, el universo y la religión, y pavimentad con sus escombros las grandes avenidas del Progreso.
Plantad edificios de hierro que lleguen al cielo. Plantad edificios de cristal y hierro encima de la catedral, que fue construida sobre la iglesia románica, que fue levantada sobre el templo romano, que fue construido encima del dolmen donde se sacrificaban animales para apaciguar a los mismos dioses.
Dentro de estos muros estaréis a salvo.
Dentro de estos muros estaréis a salvo de los bárbaros que os habéis inventado.
 
El carro de Lino avanzaba despacio mientras en el cielo comenzaba a avanzar el carro de la Osa Mayor. Iba tan repleto que la hierba seca se enganchaba en las ramas sobre el camino igual que serpentinas de una fiesta. El cielo todavía estaba claro, deslumbrante, pero el valle se había llenado de negro, como si la noche surgiera del suelo, y los primeros luceros sujetaban fuertemente el firmamento. La ventana de la cocina se veía desde lejos, como una estrella amarilla y hogareña. Eran las diez y media de la noche cuando Marcelino llegó a casa. El olor del guiso que estaba haciendo su madre se mezclaba con el de la hierba, el laurel y el romero que crecía junto al camino.
Se lavó las manos, se refrescó la cara. Tenía veinte años, pero se acercó a su madre para que le diera un beso, como siempre había hecho. Después, se sentó a la mesa aguardando a que estuviera lista la cena. Esas dos o tres horas, mientras su padre estaba bebiendo en el bar, eran su único hogar. El chup, chup de la olla y el calor y la bombilla amarillenta del techo y la certeza de que todo estaba bien, aunque fuera sólo unos momentos, hicieron que se adormeciera mirando por la ventana. Las farolas de San Antolín, allá al fondo, se encendieron como una constelación naranja. Después, la que había frente a su casa parpadeó unos instantes cuando la noche llegó hasta ella, y también se encendió. Enseguida, dos pequeños murciélagos surgieron de la oscuridad y comenzaron sus malabares dentro de la esfera de luz.
 
Era una noche parecida a aquélla, y también era verano. Cuando le dijeron que los acompañara y caminaron en dirección a la iglesia, temió que fueran a ver al cura. Subieron al promontorio y se sentaron en los soportales. Desde allí se veía todo el pueblo, una guirnalda de bombillas de colores brillaba en el prado junto al río, donde ese año tenía lugar la fiesta. El mayor de los niños, un preadolescente de boina y nariz grande y bulbosa, sacó una cajetilla de tabaco y repartió cigarros entre todos, sin importar que alguno no pasara de los siete años. Marcelino tenía diez. Era un tabaco tosco, negro, de papel grueso, sin emboquillar. Fumaron en silencio. La música de la verbena llegaba hasta allí amortiguada, en oleadas, como si fuera un recuerdo. Uno de ellos sacó unos petardos y varios se agitaron ilusionados, pero el mayor dijo que eso era cosa de niños y que ahora harían lo que tenían que hacer y se calmaron.
En el muro de la iglesia había una farola alta y sujeta a una pared blanca que atraía las polillas y los mosquitos de todo el valle, y que por tanto rebosaba también de murciélagos, que se alimentaban de ellos.
Los niños se acercaron a la luz y sacaron de sus bolsillos unos trozos de madera planos. Comenzaron a lanzarlos al aire una y otra vez. Estuvieron así un buen rato, jugando a ese juego extraño, que Marcelino no comprendía, hasta que uno de ellos gritó alegre. Rodearon al pequeño murciélago, que todavía estaba con vida. Su radar había confundido el trozo de madera con un bicho grande y había tratado de comérselo. El mayor lo cogió con una mano y con la otra extendió varias veces sus alas para que todos las vieran. Entonces encendió otro cigarro.
—Mira, Lino—le dijo, y los demás le hicieron sitio para que viera mejor.
Ni ellos mismos sabían por qué invitaban a Marcelino a unirse a sus juegos. Tal vez para tener un testigo más inocente que ellos. El mayor acercó el cigarro encendido a la boca del diminuto animal, que lo mordió desesperado. La brasa se iluminó varias veces.
—Mira, mira, está fumando. —Y todos se rieron a carcajadas, como pequeños demonios.
Pero no era ésa la aventura.
Por último liberó al murciélago, que alzó el vuelo muerto de miedo.
Giró unas cuantas veces, desquiciado, y se golpeó contra la pared, lo que provocó nuevas carcajadas. Todavía tuvo fuerzas y terror para alzar el vuelo de nuevo. Pero la siguiente vez que se encontró con la pared el golpe fue tan fuerte que reventó, dejando una mancha roja, un brochazo sangriento en el lienzo blanco del muro. Su cuerpo cayó al suelo como un paraguas roto por el viento.
 
Su madre lo despertó cuando llamó a su hermano desde la ventana para que fuera a cenar. Éste no contestaba, así que le pidió a Marcelino que saliera a buscarlo.
Fue a la cuadra, pero allí no estaba. Miró en el pajar, donde a veces lo había encontrado plácidamente dormido, vencido por el sueño tras un día de juegos intensos, y tampoco. No estaba en la panera, no se escondía bajo el carro. Por supuesto, tampoco estaba en la gochera. Miró en el gallinero. Miró en la leñera. No estaba en el montón de arena bajo el castaño en el que jugaba a construir edificios y carreteras.
Por fin, lo encontró junto a la conejera. Estaba en cuclillas, totalmente absorto, contemplando algo que tenía en la palma de la mano. A Lino no le dio tiempo a verlo bien antes de que aquél escondiera su tesoro, pero parecían unas canicas negras, un puñado de arándanos, una moras, tal vez unos grillos de caparazón brillante.
 
Qué tranquilo debía de estar para que lo sorprendieran de ese modo. Venía de pescar en el río, llevaba una trucha, que todavía agitaba la cola, colgando de la mano, los dedos bien metidos en las branquias.
Gritaron: «¡Hay hombre!» y salieron de entre la maleza con las escopetas apuntando al suelo. Eran cuatro: tres hombres y un chaval de unos quince años. Marcelino no trató de huir, se quedó quieto, de pie, en silencio y los cazadores lo rodearon. Por fortuna, ninguno de ellos era su hermano.
El que parecía el jefe, un hombre de unos sesenta años, con la piel morena y el pelo blanco, con la barba larga y entrecana y los ojos azules, se alejó, y los otros lo siguieron. El adolescente, que llevaba colgando del hombro varias codornices muertas, se quedó junto a Marcelino. Hablaron durante un rato. El mayor movía las manos con suavidad, como si acariciara el lomo de un buen perro. Luego, volvieron a rodear a Marcelino, que aguardaba respirando con fuerza pero dócil, semejante a un caballo recién domado.
—Marcelino. Tienes que irte de aquí—dijo el de pelo blanco—. De la que veníamos, nos pararon varios policías. Tienen que estar muy cerca. Si no llegan hoy, lo harán mañana.
Contempló a Marcelino con detenimiento, sonriendo un poco, como si todavía no se pudiera creer habérselo encontrado. Tenía la piel muy sucia, la ropa se había convertido en un puñado de harapos, el pelo era negro y la barba roja, casi rubia alrededor de la boca; los ojos, pequeños y brillantes; las cejas, pobladas como un erizo de castaña. Una paloma torcaz cantó en un árbol cercano, rompiendo el encanto.
—No uses los caminos ni tires monte arriba. Lo mejor es que bajes por el río. Por ahí no te buscarán tanto—le explicó—. Pero sobre todo no te quedes aquí. Tienes que irte.
Después, hizo un gesto al chico para que se acercara y cogió el hatillo de codornices. Se lo ofreció a Lino, que no se movió. El hombre se acercó más aún, sujetó la mano derecha de Lino y la abrió con delicadeza. Puso el extremo de la cuerda en ella y la cerró. Sonrió de nuevo. Llamó otra vez al adolescente y le quitó la mochila de la espalda. La posó delante de Marcelino.
—Toma esto también: dentro hay cerillas, pastillas de encendido, un botiquín, una linterna y un cuchillo.
Por último, se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros. El hombre y sus amigos no pudieron evitar sonreír: algo en su postura recordaba a un niño disfrazado con la ropa que había cogido del armario de sus padres.
 
Lino permaneció todavía un buen rato quieto, hasta que dejó de escuchar pasos sobre la maleza. Como un erizo que se cierra sobre sí mismo ante el peligro, al fin se abrió y salió corriendo. El primer hombre le recordaba a su hermano. Pero le recordaba al hombre que tendría que haber llegado a ser el niño que fue su hermano. Era la primera vez en su vida que alguien que no fuera su madre le hacía un regalo.
 
Cuando cayó la noche y la naturaleza se acostó cansada y satisfecha, como una mujer joven que acaba de hacer el amor por primera vez con quien ama, Marcelino comenzó a bajar por el curso del pequeño río.
Cuando el río desembocó en el Neva, calmo y negro como la propia noche, salió a la orilla y contempló las mil hogueras y fuegos que brillaban a lo lejos, como ejércitos bárbaros que se aproximaran a recuperar lo que siempre había sido suyo; como si las estrellas fueran una bandada de gansos que se hubiera detenido a pasar la noche en el valle. Por supuesto, no podía saber que se trataba de las luces del gigantesco campamento y las del propio San Antolín, que ardían en una gran hoguera de espectáculo, política y religión.
Escuchó atento: sonaban profundos tambores y músicas entremezcladas y perros que ladraban; un murmullo constante, casi un rugido, como un mar furioso; gritos inconexos que el viento arrastraba hasta él; voces mecánicas amplificadas e incomprensibles por el eco. Los grillos y los animales a su alrededor permanecían en silencio, como si se hubieran ido o también trataran de adivinar qué estaba pasando. Qué estaba pasando. Cómo saberlo cuando es imposible saber algo, cuando todo se pone en marcha y, de tanto explicar, nadie es ya capaz de explicar nada.
Continuó bajando. Se metió de nuevo en el río. Aunque era profundo, allí estaría a salvo de aquellos fuegos. Podría atravesarlos.
 
Se habían conocido unos meses antes, en la universidad. Él no era feo ni guapo, ni listo ni tonto, pero tenía personalidad y mucha seguridad en sí mismo. Ella no distinguía demasiado bien entre sensibilidad y sinceridad, pero tampoco le hacía falta, pues era buena chica y bastante más bonita que él. Digamos que eran buenos chicos y creían ser dueños de su futuro. Con esto bastará.
Como estrenaban amor y cuidaban de él, habían ido a pasear, alejándose bastante de la zona de acampada, cansados de tanto bullicio, en medio del cual no podían, ni nadie podía, admirar su pasión. Caminaban cogidos de la mano, bajo las estrellas. Oían cada vez más lejos el retumbar de la fiesta, y cada vez más cerca el canto de los grillos y sapos. El olor a tierra húmeda, estiércol y hierba seca se les subía a la cabeza y les hacía creer que estaban, tal vez por primera vez, en el sitio en el que querían estar.
A varios kilómetros de San Antolín, dejándose llevar por ese guionista irremediablemente mediocre pero bienintencionado que dicta al oído de los enamorados qué acción será la más digna de recordar el día de mañana, abandonaron el camino y entraron en un prado que daba al río. Se tumbaron en la hierba, mirando el firmamento, tenían en los labios esa sonrisa un poco demente que se te pone cuando miras mucho tiempo la luna.
Pronto estuvieron desnudos y jadeando. Todos los seres del universo se callaron maravillados. Incluso el río bajó el volumen de su murmullo. Los pies de él se enterraban en la tierra y arrancaban dentelladas de prado. Ella sentía como caricias los latigazos de las hojas rasposas y húmedas en su espalda.
Cubiertos de vida y rocío, permanecieron tumbados el uno junto al otro, cogidos de la mano. Él encendió un cigarro. Ella dijo: «Te quiero».
Fue entonces, una vez que el hechizo comenzó a pasar y los corazones se calmaron y llegó el escalofrío, cuando lo vieron. Al principio creyeron que se trataba de un arbusto y se rieron de su propio miedo. Pero enseguida sintieron esa vibración inconfundible que emiten unos ojos humanos cuando te están contemplando.
Él se incorporó de un salto, tratando de pensar con qué defenderse, haciendo cábalas vertiginosas sobre las posibilidades de que una película de amor en la naturaleza deviniera en una de asesinatos rurales o paletos violadores.
—¡Eh, capullo! ¿Quién coño anda ahí?—gritó, mientras se ponía los pantalones, con una voz que no terminaba de sonar amenazante del todo por culpa de un ligero e involuntario temblor de miedo.
Marcelino salió de las sombras y dejó que la luz blanquecina de la Luna lo descubriera. Llevaba la pistola en la mano, porque él ya estaba allí cuando llegaron y lo habían asustado.
—Vale, tío, tranquilo, tranquilo. No pasa nada. Ya nos vamos. No queríamos molestarte—dijo el chico sintiendo que esa frase, esa escena, todo, lo estaba protagonizando otro que se le parecía, pero que no era él del todo.
Ella se puso de pie y lo abrazó, sollozando muy bajo.
Lino llegó hasta ellos y pudieron ver su rostro. Tenía el ceño fruncido, como si le doliera algo. Pero no resultaba amenazante.
—Joder, tú, tú… Tú eres Marcelino—dijo el chico—. Tío, hemos venido aquí a apoyarte. Somos muchos. Desde lejos. Sí. Estamos contigo. Todos—añadió torpemente, pero se calló cuando volvió a fijarse en la pistola que lo apuntaba.
Guardaron silencio. De sus bocas salía un vaho blanquecino, como si la temperatura hubiera descendido de golpe. Ella tiritaba. Su cuerpo resplandecía desnudo entre los brazos de él, un poco más oscuro.
Y entonces Marcelino habló:
—¿No…, no te hizo daño?—preguntó—. A él…, ¿lo… lo… quieres? ¿Lo quieres? ¿Sí? ¿Lo quieres?
Ella no sabía qué decir ante aquella fantástica e inesperada pregunta.
—¿Lo quieres? ¿Sí?—insistió Lino, casi suplicando.
—Sí. Lo quiero—dijo—. Lo quiero mucho.
Marcelino extendió el brazo y, como si fuera un niño tocando la cabeza de un recién nacido, le acarició un pecho. Ella sintió su mano áspera y se estremeció, pero no tuvo miedo. Lino se contempló la palma de la mano, tal vez esperando encontrar el polvillo dorado que se queda en la piel después de tocar una mariposa. Su rostro se relajó, sus cejas se elevaron.
Entonces, Marcelino sonrió.
Los chicos contuvieron la respiración.
Sin decir nada más, Marcelino les dio la espalda y comenzó a caminar en dirección al río. Ellos todavía se quedaron unos segundos en silencio, contemplando cómo se alejaba.
 
Eran un chico y una chica insignificantes de por sí, pero parte importante de esta leyenda. Además, también hemos de decir que ella no mintió y era cierto que lo quería. También él a ella. Su primer hijo se llamó Marcelino.
 
•
 
Se levantó con las últimas estrellas y fue a ordeñar las vacas como todos los días. Su madre ya estaba allí, atareada. Cuando lo vio entrar, lo cogió de la mano y salieron de la cuadra. Lo arrastró hasta la conejera, que era una gran caja de madera y alambre apoyada directamente sobre la tierra.
—Mira, Lino—dijo.
Nada. Los conejos estaban en silencio, aguardando la segura muerte sin protestar.
—Mira bien, Lino—insistió su madre.
Había algo que la luz mortecina y gris del amanecer impedía ver bien.
Se agachó y lo vio. Sus ojos negros, con sus pestañas repulsivas, tan humanas, seguían siendo negros.
Pero ya no eran ojos.
Eran agujeros.
Pero los conejos estaban quietos.
—Lo vi antes, cuando vine a traerles comida.
Los conejos ciegos seguían mudos, mascando la zanahoria gorda de su dolor.
Lino recordó las canicas negras que tenía su hermano en la mano la noche anterior.
—¿Crees que fue él?—preguntó por fin su madre, como si leyera su mente.
Lino negó con la cabeza.
 
Los conejos con sus ojos brillantes y húmedos como joyas de azabache. Los conejos con sus ojos negros y sus pestañas humanas.
Y su padre, con sus ojos oscuros, como colillas de puro apagadas, y la cara roja de rabia, gritando: «¡Mira lo que has conseguido con tus brujerías, puta! ¡Primero un hijo tonto, y ahora un hijo loco!».
Y el puño de su padre—piedra, noche, muerte, pozo—estallando contra el rostro de su madre. Su madre tirada en el suelo, tratando de protegerse de los golpes.
Y su hermano llorando, sujetándose a la pierna de su padre, agarrándose a la pezuña, pidiendo que pare. Y el puño del padre—tumba, útero, olvido, cráneo—golpeando por primera vez el pequeño rostro de su hermano, haciendo que brote la sangre como un manantial recién abierto, corneando, dispuesto a matar al último de sus cachorros. Y Marcelino, que ataca sin poder evitarlo, y atraviesa el pecho de su padre con sus grandes y jóvenes cuernos una y otra vez. Hasta que su padre deja de dar coces. Hasta que su padre ya no golpea. Hasta que su padre está quieto, apacible, como dormido, en el suelo. Al fin, su mano abierta—valle, flor, lago, nido, copa, verano—, después de haber encerrado tanto.
 
Nunca nadie investigó y el médico dijo que había muerto de un ataque al corazón o de cualquier cosa, pues nadie esperaba que viviera mucho más.
 
Lo enterraron en un pequeño nicho del cementerio parroquial. Asistió todo el pueblo, pero nadie parecía apenado.
Tan sólo su hermano lloró.
 
La tenue claridad del amanecer sorprendió a Lino cuando no podía avanzar más. Estaba empapado y débil. El río era demasiado profundo y acompañó su plomizo discurrir desde la orilla, por una llanura de dunas y matorrales. Pensó que era nieve, pero se agachó a comprobar que era arena que se le escurría entre los dedos. Notó el profundo olor a sal y la brisa fresca y húmeda. Escuchó unos gritos que le recordaron a un bebé llorando y alzó la vista para contemplar unas gaviotas planeando en el cielo gris sobre su cabeza. Ese mundo no era el viejo mundo, ni el anterior, ni el presente. Ese mundo le era totalmente desconocido.
De pronto, al llegar a lo alto de una duna, se lo encontró de frente.
Se dice que la primera vez que Alfonso el del Rusco vio el mar se puso a llorar, pero no porque la belleza lo hubiera sobrepasado, no, sino porque pensó en el maravilloso prado que se echaba a perder con toda esa agua salada. Alfonso era muy mayor y ya no tenía salvación. En cambio, Marcelino se sentó en la arena y contempló. Sus ojos nunca habían lanzado flechas tan lejos. Jamás su mirada se había asomado a otro abismo que no fuera el cielo.
La marea estaba baja y el mar se había retirado como una sábana que se escurre de la cama por la mañana, dejando grandes charcos, lisos y serenos como espejos inmensos que reflejaban el perfil plateado, semejante al lomo de un pez, del amanecer.
Las olas gastando el mundo. El rugido de la tierra vertiéndose en el agua como un gigantesco reloj de arena. La curvatura del mundo, como una estantería ligeramente combada por el gran peso de los libros. Y en el horizonte, allí tan lejos, una rotura, un desgarrón luminoso en la masa gris claro del cielo. Primero, un brillo metálico. Después, la erupción. Por último, el hachazo que desmiembra, astilla los restos de noche y espanta a las nubes confiadas, que se baten en retirada. El volcán. Sintió el calor de los rayos de sol en su rostro, la brisa acariciándole el pelo. Sintió el corazón latiendo, la respiración latiendo, la vida latiendo. Sintió el vacío repleto, sintió el silencio.
Mar tan pleno que no tiene olas.
Río tan caudaloso que no tiene orillas ni fondo.
Se desnudó cerca del agua. Las pequeñas olas acariciaron sus pies como lenguas de ternero y burbujearon contra sus tobillos. Estaba en el mismo borde del mundo. Estaba más lejos de lo que nunca nadie había llegado. El agua le llegó a la cintura. Una ola le pasó por encima, y a los pocos segundos resurgió limpio, sonriente.
Lino contempla el mundo con ojos recién nacidos. Al fondo, la alta cordillera cuyas cumbres se entierran en las nubes, que se agolpan sin poder escapar, como troncos y ramas arrastradas por el río contra una presa. Las cumbres haciendo fila, en orden de tamaño o de llegada. Las montañas cubiertas por el musgo de los bosques y en cuyos valles aún se resguarda la noche antes de filtrarse en la tierra.
Ya está aquí el día, la luz. Ya están aquí, por fin, el padre y la madre, que son uno. El macho cabrío enamorado de la niña. Y el mar deslumbrante, blanco como la piel de la chica de la noche anterior. Y él, Marcelino, en mitad de todo eso. Él, espectador y autor. Él, Lino: el semen, el hijo, el miedo y el amor.
Sabe lo que tiene que hacer. Contiene la respiración. Los ahorcados eyaculan por última vez; él lo hace por vez primera.
Por fin, el pequeño riachuelo desemboca en el mar.
Cuando, horas después, aparece su hermano, acompañado de cientos de personas, ya no le tiene miedo. Se entrega a él.
 
Las cámaras lo graban mientras la policía lo mete en un furgón. Hay hombres armados. Hay gente en bañador que mira. Hay gente en bañador que hace fotos con los móviles. Los periodistas le gritan. Los jóvenes gritan. Algunos aplauden. Seguro que algunos rezan. Va esposado. Pero todos podemos ver que sonríe. Sonríe.
 
«Y a mí, que nadie me quería, que nada tenía, vino y quísome él.
»Yo iba a casarme con mi tío el zapatero, al que no conocía, que no tenía un real, pero que más que nosotros tenía y vivía en la capital.
»Desde niña lo había apalabrado mi padre con su hermano mayor y siempre pensé que así sería. Pero entonces, un día, lo conocí a él o me conoció él a mí. El macho cabrío. Claro que entonces yo era bruta y buena y no sabía quién era.
»Catorce añines tenía.
»Fue en mi primera romería.
 
Qué contenta estaba pensando en ver a tanta gente, a tanta gente toda nueva. Era la primera vez que salía de Cuanxú, donde aparte de a mis pobres padres, cuatro vecinos y sus hijos, dos mozos que se fueron siendo yo pequeña para no volver, el cura muy de año en año, la Guardia Civil alguna vez y dos jornaleros tan viejos que segaban mal por un plato de mala comida y cuatro castañas asadas, nunca veía a nadie.
»Me puse un vestido de estrena, salimos bien de mañana y fui con mi madre caminando hasta San Antolín. Íbamos porque una hermana suya había enfermado y se iba a morir y había que despedirse de ella. Pero además había fiesta y tenía que ir, porque aunque no lo supiera aún, allí me esperaba él.
 
»Al llegar resultó que la hermana de mi madre ya no se iba a morir, al menos no ya, pero no había tenido tiempo de avisar. Así que mi madre se puso muy contenta y la hermana se puso muy contenta y su hija también, porque además había romería y al no morirse su madre podía ir sin pena con algo que celebrar. Y yo estaba contenta porque ya no me tenía que despedir de la hermana de mi madre y mi madre dijo ya tienes edad para ir a la romería y yo me puse muy contenta y nerviosa por ir a ver a tanta gente nueva. Y mi madre dijo pero no vengas muy tarde, y mi prima que sí mujer que yo cuido de ella, que está de buen ver, pero parece lista y nadie se va sobrepasar con ella, y me pintó los labios y los ojos y me llevó a encontrarme con él.
 
»De camino a la romería había romero y olí una rama y arranqué una rama y me la metí en el bolsillo para olerla cuando quisiera y alejar el mal de ojo.
»De camino a la romería había castaños y olmos y sol y pájaros y alegría y personas que iban cantando con cestas y canastos llenos de comida que olía a algo que dura para siempre y siempre es bueno.
»De camino había mozos que me sonreían y yo les sonreía y mi prima les sonreía y mi prima dijo entre risas no sonrías tanto, que luego no te van a dejar en paz, pero yo no podía dejar de sonreír.
»De camino había un río grande, el río más grande que yo había visto, y en él había truchas y salmones que yo creía que eran truchas muy grandes porque nunca había visto salmones, y el agua contra las piedras y contra los pilares del puente, al que me asomé para ver truchas y truchas grandes, cantaba como algunas personas de las que iban de camino cargadas de comida y alegría. De camino había eucaliptos y yo no sabía qué árboles eran y por qué eran tan largos y por qué sus copas estaban tan lejos y qué olor era aquel que olía a hambre y santidad. De camino íbamos con madreñas, con los zapatos en la mano para ponérnoslos al llegar y que nos sacaran a bailar, y yo no sabía bailar, pero mi prima me dijo tranquila ya te enseño y tú deja que te lleve él. De camino las mozas me miraban y preguntaban a mi prima de quién es y mi prima decía que era su prima de Cuanxú y que era mi primera romería y todas se reían y yo también. De camino los mozos, y entre los mozos, él. Pero yo no lo vi a él. Pero él a mí sí, y le gusté.
 
»Y al llegar había más gente y familias sentadas en el prao alrededor de grandes manteles que bebían sidra y estaban muy alegres. Y niños que corrían y se perseguían y tiendinas y puestos que vendían pan de azúcar y castañas dulces y cigarrillos de anís. Y un escenario de madera con un techo de ramas recién cortadas y unas guirnaldas trenzadas. Y un poste en mitad del prao, del que colgaban cables con bombillas, que yo no sabía aún bien para qué servía. Y hombres frente a una tabla de madera muy larga bebiendo sidra y dándose palmadas en la espalda y riendo a carcajadas y fumando, y su humo se elevaba en tirabuzones y avanzaba hasta enredarse y acariciar la melena de la moza que les gustaba.
 
»Y nos sentamos alrededor de un mantel, con las amigas de mi prima, con las rodillas bien juntas para no enseñar las enaguas que yo no tenía pero que era lo que había que hacer, y lanzaban miradas alegres a los mozos y se reían en alto de bromas que nadie había hecho, y esas risas pasaban por encima de sus cabezas e iban y se posaban con suavidad en el hombro del mozo que les gustaba.
 
»Y entonces la banda comenzó a tocar, y era bonito lo que tocaban, y allí escuchando y viendo a la gente me habría quedado toda la vida si me dejaran, pero mi prima dijo levántate anda mujer y ven. Y algunas parejas se pusieron a bailar y otras se pusieron a bailar y tantos bailaban y tan bien que parecía la hierba alta cuando le da la brisa y se agita con suavidad. Y un mozo sacó a bailar a mi prima y me alegré por ella porque ella se alegró. Y otro mozo me sacó a bailar a mí y yo me agarré a sus hombros y giré y giré y me llevó girando entre la gente que giraba, y no tropezamos ni una sola vez.
 
»El macho cabrío no tenía los cojones al aire y sus cuernos retorcidos no los sabía yo ver. Así que cuando me vio bailando con el otro, se acercó al terminar canción, le dijo algo y éste se fue. Y el macho cabrío sonrió y me tendió la mano y me preguntó muy amable si me importaba bailar con él. Y yo, que tenía catorce añinos, que nada sabía, le dije que sí. Y a mí, que nadie me quería, que nada tenía, vino y quísome él.
 
»De camino de vuelta, la noche fresca y el cansancio que bajaba como el orballo y lo cubría todo, y la alegría de una flor que se cierra después de haber tomado el sol.
»De camino de vuelta, las risas de las familias, los niños pequeños agotados durmiendo en el cuello de sus madres, las cestas vacías.
»De camino de vuelta, los grillos y los sapos junto al río. De camino de vuelta, las parejas de enamorados que venían los últimos, más despacio, alargando el tiempo con dos pasos adelante y uno atrás. De camino, mi prima se salió del camino con un mozo y no la volví a ver. De camino él y yo, y él me cogió la mano y yo se la dejé coger. De camino me dijo guapa y me tocó un mechón de pelo. De camino de vuelta volví, y en el camino frente a casa él me besó la mejilla como quien bebe de una fuente. Y a mí me gustó porque su aliento olía a manzana fermentada y a hojas de castaño y a madera recién cortada y a tierra fértil, y era la primera vez que un hombre polinizaba mi piel.
 
»Una semana tardó en ir a verme. Llegó a caballo una mañana y estaba sin dormir por haber viajado toda la noche. Traía unas botellas de anís y embutidos para regalar. Mi padre salió a recibirle y mi madre se me acercó sonriendo. Él se bajó del caballo y mi padre le dijo algo muy serio y él le contestó algo muy serio y se dieron la mano. Luego salí de casa y me quedé callada mientras iba con él a dar un paseo.
»Me dijo que estaba muy bonita con ese vestido, y yo no le dije que ya lo conocía porque era el único que tenía y lo había llevado a la romería, pero aun así me gustó que lo dijera porque yo creía que era verdad.
»Me dijo que me compraría muchos otros vestidos, que era rico y que podía sacarme de allí y yo no le dije nada.
»Me dijo que tendría cuanto quisiera y yo no le dije nada de nada. Me dijo y yo no dije, porque me gustaba descubrir todo lo que antes no sabía que podía querer.
»Pero no se fijó en el roble ni en el pequeño río que eran mi roble y mi río. Pero no se fijó en nada. Pero a mí me gustó porque sólo se fijaba en mí y yo aún no sabía que sólo se fijaba en mí para fijarse mejor en él.
»Antes de irse me volvió a besar en la mejilla, y esta vez noté más áspera su boca y me dejó la piel caliente hasta el día siguiente.
 
»Cinco veces más vino a verme, a decirme y a besarme, hasta que un día no vino por la mañana sino al oscurecer, y no me vino a ver a mí. Mi madre esperó conmigo mientras mi padre y él hablaban en el hogar sin que yo lo pudiera entender. A las dos horas mi padre entró y me dijo que fuera, y yo fui y allí lo encontré a él. Había una botella de anís vacía y un plato con restos de chorizo, y él no sonreía y no decía nada y la lumbre se reflejaba en sus ojos, como ascuas rojas en el fondo de un pozo.
»—Hija, te vas a casar con él—dijo mi padre, y me dio un abrazo.
»Y con él me casé.
 
»Y con él me casé a las tres semanas. En la iglesia de San Antolín fue. Había pocos invitados y menos fuimos a comer. Mi padre dijo te entrego a lo que más quiero y él me tomó. En cuanto oscureció, nos fuimos a su casa, que ahora era nuestra casa.
»Allí me puse el camisón y me metí en la cama a esperar que se metiera él en mí.
»Se sentó en el borde y me miró temblar. Agarró un mechón de mi pelo entre sus dedos y lo miró como a una flor. Sonrió por primera vez en todo el día y, justo después, me pegó una bofetada con todas sus fuerzas:
»—Para que sepas quién manda aquí—dijo.
»Entonces le vi por primera vez los cuernos, que hacen daño. Entonces le vi por primera vez los grandes cojones, que hacen daño y queman. Y entonces lloré y mientras lloraba, él se puso encima de mí y entró. Sus ojos brillaban como el caparazón de un escarabajo. Un enjambre de moscas furiosas volaba a nuestro alrededor.
»Aquella noche comenzó el infierno y la alegría.
»Aquella noche quedé embarazada, hijo.
»Y yo, que nada tenía, que a nadie quería, viniste tú y quísete a ti.
 
•
 
Somos las primeras palabras. Somos los que fuimos y los recién llegados. Somos la fiesta y la jornada de trabajo y somos el aburrimiento. Somos el que os quema y somos el que os apaga. Somos el que os despierta por la mañana y el que os derrumba en la cama al llegar la noche. Por supuesto, también somos el que os quita el sueño. Somos el Enemigo y el único consuelo. Casi nada. Un puñado de palabras, las últimas palabras.
 
Era un oso que vino y se comió al hombre que se bebió el agua que apagó el fuego que quemó el palo que mató al perro que se comió al gato que se comió al ratón que se comió el queso que sólo tenían para comer la vieja y el viejo.
—Ay, me perdí… ¿Por dónde iba, ho?
—Por el oso, ibas por el oso.
—¡Pues cómeme el culo, goloso!
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